从白鹿庄回城的路上，狄仁杰在马车里把乔氏案的卷宗从头到尾又翻了一遍。苏无名调来的这份刑部旧档薄得可怜，只有三样东西——马承的举发状、乔正年的复核批文、以及一份凉州府发来的死刑执行回执。回执上只有一句话：“犯妇乔氏，已于神功元年腊月初三以木桩贯喉处决。”腊月初三。十八年前的腊月初三，乔氏死在木桩上。十八年后的腊月初三，乔正年死在同样的木桩上，死在长安城外一棵老槐树下。同一天，同一种死法。
他放下卷宗，掀开车帘往外看了一眼。雪已经停了，官道两旁的白杨树光秃秃地立在雪地里，枝丫上挂着冰凌，被刚露面的太阳一照亮晶晶的。李元芳骑着马走在马车旁边，呼出的白气一团一团地散在冷风里。
“元芳，乔正年有个弟弟叫乔正明，在凉州做司户参军。你上次查马承的时候调过凉州都督府的旧档，有没有见过这个名字？”
李元芳想了想。“末将没有特别注意。但凉州府户曹的旧档里应该有乔正明的记录——他是司户参军，管户籍田亩的。要不要末将发文给凉州府调他的档案？”
“不只是他。”狄仁杰把车帘掀得更开了一些，“乔氏娘家姓乔，嫁到马家。马延寿是凉州折冲府的果毅都尉，他的档案应该还留在折冲府。马延寿有没有兄弟？有没有儿女？乔氏死后马家有没有人替她收尸？这些都要查。一个凉州女人被亲哥哥送上死路，死后连案卷都被人抽走了——这不是一桩简单的冤案。有人费尽心机要把乔氏从记录里抹掉。”
回到大理寺，狄仁杰没有回书房，而是直接去了档案房。苏无名已经把凉州府户曹发来的旧档从架子上搬了下来，堆了满满一桌。两个人在档案房里翻了一整个下午，翻到天快黑的时候，苏无名忽然从一本发黄的户籍册里抬起头来。
“大人，找到了。乔氏和马延寿有一个儿子，叫马……马……这名字起得太古怪了。”他指着册页上一行字让狄仁杰看。
狄仁杰凑过去。凉州户籍册，登记户主马延寿，妻乔氏。子女栏里只写了一个名字——“马九郎”。出生日期是神功元年二月。神功元年二月，正是马延寿暴卒、乔氏被捕入狱的时间。也就是说，乔氏在丈夫死后不到两个月就被处决了，留下一个刚出生的婴儿。
“这个孩子现在在哪里？”狄仁杰把户籍册拿过来细看。马九郎的户籍记录在神功二年就被注销了，旁边注了一行小字——“随母舅乔正明迁居秦州，寄养于舅氏。”
乔正明。乔氏的胞弟，凉州司户参军。他在姐姐被处决之后把外甥带到了秦州抚养。而乔正年——乔氏和乔正明的胞兄——正是那个在刑部复核批文上签字把妹妹送上木桩的人。兄弟三人，一个杀了妹妹，一个养了外甥。
“去查乔正明现在还在不在秦州。再查马九郎——算起来他今年十八岁，如果还活着，应该已经成年了。乔正年被杀的那棵老槐树上刻着的字提到‘以同术还之’，凶手用和乔氏完全相同的方式处决了乔正年。能替乔氏报这个仇的，只有她自己的骨肉。”
李元芳从外面推门进来，手里拿着一封信。“大人，凉州府户曹回了急件。乔正明十年前调任长安，在户部做书吏，后来因为一桩事被革了职，现在住在长安城西的金城坊，开了一间小书铺糊口。户曹的人去他书铺里问过，乔正明说马九郎在秦州跟着他长到十二岁，后来独自离家去投了军，从此杳无音信。”
“投军。十二岁投军——那是六年前的事。六年，如果他在军中活下来，现在已经是个老兵了。”狄仁杰站起来，把大氅从墙上取下来。“元芳，去金城坊。”
金城坊在长安城西，是穷书生和退职小吏聚居的地方，巷子窄得只能并排走两个人。乔正明的书铺开在巷子最尽头，门面只有一扇门板那么宽，门口挂着一块用炭条写了“乔记书铺”四个字的木板。铺门半开着，里面透出昏黄的油灯光。
狄仁杰推门进去。铺子里堆满了旧书，从地面一直堆到天花板，只留下一条勉强能侧身走过的窄缝。一个五十来岁的中年男人坐在柜台后面，戴着一副断了一条腿用线绳绑着的老花镜，正在修补一本破了封皮的旧书。他听见脚步声抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“客人找什么书？”
狄仁杰亮出大理寺令牌。乔正明的手停在半空中，手指上还沾着补书用的浆糊。他慢慢摘下老花镜放在柜台上。
“乔正年死了。”狄仁杰开门见山。
乔正明没有露出任何意外的表情。他把柜台上的旧书合上推到一边，两只沾满浆糊的手交握在一起搁在桌上，沉默了很久。
“我知道他会死。从他十八年前在姐姐的死刑批文上签字的那天起，他就已经是个死人了。”
“十八年前，乔氏的案子到底是怎么回事？”
乔正明从柜台下面摸出一只铁盒子打开，里面是一叠发黄的纸。他把纸摊在柜台上——是一份手写的诉状，字迹密密麻麻，从纸面的磨损程度看已经反复折叠过很多次。
“姐姐从来没有杀马延寿。”他的声音很轻，但很稳，像是在说一件已经被压抑了太久、终于有人肯听了的事。“马延寿是被马承和乔正年合谋害死的。神功元年春天，马延寿在凉州折冲府查到了一批军械短缺——弓弦和皮甲被调包了。他说要上报都督府。调包军械的人，就是马承。马承当时是都督府的录事参军，主管军械调配。他怕事情败露，先下手为强，在马延寿的酒里下了毒，然后栽赃给我姐姐。”
“栽赃的证据是什么？”
“那壶酒。马承举发我姐姐的时候说，亲眼看见她往酒壶里倒东西。可那天晚上马延寿喝的酒是他自己从折冲府带回来的——酒是折冲府的庆功酒，壶是军中统一配发的铜壶。我姐姐根本碰不到那壶酒。马承却在举发状里说他从门缝里看见我姐姐往酒壶里倒东西。他撒谎。他编了这个细节，然后让乔正年在刑部复核时替他兜底。乔正年照办了——他在复核批文上写了‘犯妇乔氏，罪大恶极，不可矜恤’。他连问都没有问过我姐姐一次。”
“乔正年为什么要替马承兜底？”
乔正明抬起头，眼睛里有一种被压了太久的痛苦。“因为弓弦调包案里，他也有一份。神功元年，乔正年在刑部郎中任上，负责审核各地军械采购的账目。刘士则在陇右军器监造假弦，乔正年在刑部替他抹平账目。马承在凉州都督府调包弓弦，他们是一伙的。我姐夫马延寿发现了弓弦被调包，等于同时得罪了马承和乔正年。他必须死。我姐姐是附带的——她不死，马延寿的死就会被追查。只有把她也杀了，把整件事伪装成一桩杀夫案，才能彻底翻不了案。”
“你姐姐知道多少？”
“什么都不知道。”乔正明把诉状翻到最后一页，上面盖着凉州府衙的收件戳，日期是神功二年。“姐姐死后我写了这份诉状，把弓弦调包案的线索和我姐夫被毒杀的疑点全部列了出来，送到凉州府。凉州府把我的诉状转给了刑部。刑部派来复核此案的人，就是乔正年。他亲自到凉州来，在府衙后堂见了我一面。他坐在我对面，把诉状从头到尾看了一遍，然后抬头对我说——‘正明，你姐姐已经死了。再查下去，对你没有好处。’”
“你没有放弃。”
“我没有放弃。可没过多久，乔正年就把乔氏案的全部原始卷宗从刑部档案房里调走了。初审记录、人证物证清单、犯妇供状——全部消失。只剩下马承的举发状和他的复核批文。他以为这样就能把真相埋掉。”乔正明把那叠诉状重新叠好放回铁盒子里，“但他埋不掉。我姐姐还有一个儿子。马九郎从小就知道他娘是怎么死的。他在秦州跟着我长到十二岁，我把我写的诉状给他看了。他看了之后没有说话，只是把诉状折好放进怀里，第二天一早就不见了。后来我听秦州那边的人说，他在陇右投了军。那年他十二岁。”