灯花爆了一声，短促而轻，在寂静的祠堂里格外刺耳。狄仁杰从案卷上抬起目光，视线落在那盏长明灯上。灯芯挑得太高了，火苗不稳，光影在乔正年那张被木桩穿透的脸上摇来晃去，让他嘴角那道干涸的血痕看起来像是在抽搐。
“苏无名，这份复审记录是原件？”
“是原件。刑部档案房封存了十八年，积了厚厚一层灰。学生亲手从架子上取下来的。”苏无名站在供桌旁，手指还沾着翻旧档时蹭上的灰，“案卷上说乔氏因杀夫被判极刑，复审由当时的刑部郎中乔正年亲笔圈定。学生觉得奇怪——乔氏是凉州人，杀夫案发生在凉州，按律应由凉州府审理后报刑部复核。可这份案卷里没有凉州府的初审记录，只有刑部的复审批文。”
狄仁杰没有说话。他把案卷往前翻了几页，又往后翻了几页，眉头渐渐拧紧。一份完整的死刑案卷，应该包括初审笔录、人证物证清单、犯妇供状、府衙判决、刑部复核批文。可眼前这份案卷只有最后一样——复核批文。前面所有材料都不翼而飞。有人在档案房里把乔氏案的原始卷宗抽走了，只留下这份复审记录作为死刑执行的唯一凭证。而这个在复核批文上签字画押的人，正是死者的亲兄。
“去查乔正年的仕途履历。”狄仁杰把案卷合上，推到苏无名面前，“神功元年前后他在哪里任职，和凉州有什么关系，和乔氏之间还有什么不为人知的纠葛。再查乔氏的丈夫是谁，杀夫案的细节还有没有别的记录——凉州府的刑案旧档里可能有副本。另外，”他转向杜佑，“杜大人，乔正年在长安的落脚处查到了吗？”
杜佑正蹲在祠堂门口抽烟驱寒，听见问话连忙站起来。“查到了。乔正年三天前从秦州到长安，住在崇仁坊的一家客栈里，离他当年在京的旧宅只隔了两条街。客栈掌柜说他是只身一人来的，没有带随从，也没有带什么行李，只有随身一个小包袱。他到客栈的第一天就向掌柜打听白鹿庄怎么走。掌柜问他去白鹿庄做什么，他没回答，只是笑了一下。之后两天他把自己关在房间里不出门，掌柜去送热水，从门缝里看见他坐在桌边缝一件袍子——绯色的官袍，上面用金线绣字。”
“他缝的是自己的寿衣。”狄仁杰站起来，走到祠堂门口。外面天已经蒙蒙亮了，雪光映得院子里一片惨白。老槐树的影子投在雪地上，枝丫如爪。“他知道自己会死。三天前到长安，第一件事就是打听白鹿庄的位置，然后用两天时间在自己的官袍上一针一线地绣上姓氏，最后在腊月初三的夜里一个人走到这棵树下。他是来赴死的。”
李元芳一直靠在祠堂门口听着，这时候站直了身子。“大人，乔正年如果是自愿赴死，那就是说凶手并没有强迫他。可树上的刻字分明是在定罪——‘今以同术还之’。凶手不但要杀他，还要替乔氏翻案。这个凶手不是替自己报仇，他是替乔氏报仇。乔氏死了十八年了，谁会替她报这个仇？”
狄仁杰没有立刻回答。他重新走到老槐树前，用手指摸着树干背面那几行刻字，刀锋在粗糙的树皮上留下了一道道翻卷的刻痕，笔画粗犷却极有章法，每一横每一竖都像是用尺子量过的。不是释月，释月左手无掌，刻不出这么稳的字。不是阿纨，阿纨的刀法是月氏人的手法，笔画收尾时习惯性地往上挑，和这些方方正正的汉字完全不同。这个人的手很稳，心也很稳。他在刻字的时候没有发抖，没有犹豫，每一刀都刻得毫不犹豫。
“这个人当过兵。”狄仁杰忽然说了一句。
李元芳愣了一下。“大人怎么知道？”
“你看木桩的削法。”狄仁杰走到那根被何仵作从尸体上拔下来的木桩前，把它从雪地上捡起来，用袖子擦掉表面的血冰。木桩大约三尺长，一头削得极尖锐，另一头断口参差——是从一根更长的木料上劈断的。“这不是用刀削的，是用斧头劈的。劈完之后用刀修过尖头，但修得很粗糙，刀刃只修了尖头最前端，后面保留着斧劈的毛茬。削桩的人不是木匠，他不懂木匠的削楔法——木匠削木桩是顺着木纹一圈一圈地削，削出来表面光滑均匀。这个人用的是劈柴法，一斧头劈下去，再翻过来劈一刀，劈出一个大致形状之后用刀在尖头上飞快地修了几下。这种手法是军中的劈木法，士兵在战场上削木桩扎营帐用的就是这种手法——快，不讲究好看，只讲究实用。”
他把木桩翻过来，让李元芳看劈茬的纹路。“刀修过的部分在尖头，只有七八刀。这七八刀很有力，每一刀都削掉一指厚的木头。削木桩的人手劲极大，而且使得惯斧头和刀。这不是普通百姓的手，是长期握兵器的手。”
李元芳接过木桩看了一会儿，忽然拍了一下额头。“军中削木桩还有一种习惯——在桩尾劈一道凹槽，用来绑绳索，可以挂在马鞍上。大人你看，桩尾确实有一道凹槽。”他用手指点了点木桩末端一道浅浅的劈痕。
“还有这棵树。”狄仁杰走到老槐树背面，指给李元芳看树干上刻字的刻痕，“笔画的底部有极细的平行划痕——不是一刀刻成的，是先用刀尖在树皮上轻轻划了一道浅痕定位，然后再用重刀沿着浅痕刻深。这是军中测绘地图的手法。行军图上标注地形，先用炭条画线定位，再用墨笔描实。刻字的人当过兵，而且不是普通的大头兵——他能画图，能测绘，至少是个队正以上的军官。”
李元芳把手按在刀柄上，眉头皱得紧紧的。“大人，这条线索就宽了。长安城里有驻军，十六卫的兵将少说也有几万人。再加上退伍的老卒、赋闲的军官，这得查到什么时候去？”
“范围没那么大。这个人不是现役的兵——现役的兵腊月里都在卫府当值，不可能深更半夜一个人跑到城外荒村来钉一个人。”狄仁杰转过身看着祠堂的方向，“他可能已经退了伍，也可能是因为某种原因离开了军中。但他留在长安一定有别的目的——乔正年不是他唯一的债主。”
他走回祠堂，重新拿起那份刑部旧卷。苏无名已经把乔正年的仕途履历调出来了，摊在旁边供狄仁杰比对。
“大人，乔正年神功元年时任刑部郎中，复核了乔氏案之后不久就被贬到秦州做司马，在秦州待了十几年，前年致仕。他原籍是凉州，乔氏也是凉州人，两人是同胞兄妹。”苏无名翻了翻履历的附页，“学生查了乔氏的丈夫——叫马延寿，凉州折冲府的果毅都尉，神功元年春天死在凉州自己家中，死因是中毒。凉州府当时以‘暴卒’结了案，没有深查。后来有人举发，说马延寿是乔氏毒杀的，凉州府才重新立案。案卷里夹了一份举发人的证词，学生看了一下——举发人叫马承。”
狄仁杰的目光从案卷上移开，落在苏无名脸上。马承——左武卫录事参军，神功二年凉州都督府军令的经手人，月氏旧营格杀令的签发者。几个月前他在大慈恩寺后的小石塔里被阿纨用木鼓吓疯了，现在还关在刑部大牢里，整天喃喃自语。他在十八年前举发了乔氏毒杀亲夫。而乔氏被处决之后，他的胞兄乔正年亲自在刑部复核批文上签了字，把自己的妹妹送上了木桩。
“乔正年和马承认识。”
“不止认识。”苏无名把举发人的证词抄本递给狄仁杰，“马承在证词里说，他和乔氏是邻居，亲眼看见乔氏在马延寿的酒壶里下毒。但凉州府的初审记录被抽走了，马承的证词是真是假没法核实。学生觉得这份举发状有问题——马承当时是凉州都督府的录事参军，他怎么会是乔氏的邻居？”
狄仁杰把举发状从头到尾看了一遍。马承的证词写得很详细——某月某日，他从都督府回住处，路过乔氏家门口，从门缝里看见乔氏往酒壶里倒东西。过了一天马延寿就死了。这份举发状如果属实，乔氏毒杀亲夫就是铁证如山。可马承的住处在凉州都督府旁边，和乔氏家不在同一个坊。门缝里看见乔氏往酒壶里倒东西——这个细节过于精确了，精确得不像是偶然看见，倒像是提前准备好的供词。
“乔氏案的卷宗被人从刑部档案房里抽走了，剩下的只有这份举发状和乔正年的复核批文。这两样东西拼在一起，恰好能证明乔氏罪有应得。但所有的原始证据——凉州府的初审记录、人证物证清单、犯妇供状——全部不翼而飞。”狄仁杰把举发状放在桌上，“这不是巧合。有人想把乔氏案的真相永远埋掉。”
“可是大人，这个人为什么要替乔氏翻案？乔氏死了十八年了，就算有冤情，当年的人死的死散的散，谁会费这么大力气替她报仇？”
狄仁杰没有回答。他站起来走到祠堂门口，看着老槐树的方向。天已经大亮了，雪地上反射着刺眼的白光。树上刻着的“乔正年”三个字在阳光下愈发清晰。他用手指在木桩上轻轻敲了一下，转身对李元芳说了一句话。
“回长安之后，去查一查乔氏的底细。不是查她的案子——查她的身世。她从哪里来，嫁到马家之前在什么地方，有没有孩子，孩子在哪里。”