2015年的深秋，香港的天气依然温暖。
肖镇站在太平山的露台上，望着远处的维多利亚港。
海面上船只穿梭，阳光洒在水面上，碎成千万片金鳞。他手里捏着一份刚从北京送来的文件，封面上印着鲜红的“绝密”二字。
曲率引擎第二版验证机，成功了。
三天前，宋岛基地传来了那个等待已久的消息。沈千寻在电话里的声音激动得发抖：“肖院士，曲率泡形成了！我们真的造出了曲率泡！”
肖镇当时没有说话，只是握着电话，听着那头传来的欢呼声。那些年轻的研究员们，那些把自己最美好的年华献给了这个看似不可能的任务的人们，在这一刻终于可以放声大笑。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
六十三年了。从人类第一次进入太空，到今天，整整六十三年。科幻作家笔下的曲率引擎，终于从纸上走到了现实。
“爸爸！”
肖亦华的喊声从身后传来。肖镇转过身，看到小儿子抱着一架飞机模型跑过来，满脸兴奋。
“爸爸你看，这是陈景叔叔送我的！可以遥控的！”
肖镇蹲下来，接过那架模型。那是一架缩小版的“大禹dY”系列超重型火箭，做得极为精致，整流罩上印着大禹深空探索的logo。
“喜欢吗？”
“喜欢！”肖亦华用力点头，“陈景叔叔说，等我长大了，就可以坐真的火箭去太空！”
肖镇笑了，摸摸他的头：“那你要快点长大。”
肖亦华眨眨眼：“爸爸，太空好玩吗？”
肖镇想了想，认真地说：“好玩，但也危险。不过，有爸爸在，不会让你有事的。”
肖亦华似懂非懂地点点头，然后又抱着模型跑开了。
秦颂歌从屋里走出来，手里端着两杯茶。她递给肖镇一杯，顺着他的目光看向远处的海面。
“又有心事？”
肖镇摇摇头，又点点头。
“曲率引擎成功了。”他说。
秦颂歌愣了一下，然后笑了：“那不是好事吗？怎么看起来不太高兴？”
肖镇沉默了一会儿，说：“是好事。但我想起了一些人。”
“什么人？”
“那些没能等到今天的人。”肖镇说，“我的硕导黄院士，沈千寻的老师，还有那些在这个项目上付出了一辈子、却没能亲眼看到结果的人。”
秦颂歌握住他的手，没有说话。
两人静静地站着，看着远处的海。
十一月初，肖镇又飞了一次北京。
这次是参加国家航天局的一个内部会议。会议的主题只有一个：曲率引擎工程化。
会议室里坐了二十几个人，有穿军装的，有穿便装的，有老有少。
赵卫东主持会议，开场白很简单：“同志们，今天我们讨论的事，是国家最高机密。在座的每一位，都签过保密协议，多余的话我就不说了。”
沈千寻站起来，开始汇报。她用了两个小时，详细介绍了曲率引擎的原理、验证过程、技术参数和未来发展方向。投影幕上，那个环形装置的全息影像缓缓旋转，像一件来自未来的艺术品。
汇报结束后，会议室里静了很久。
一个白发苍苍的老专家站起来，走到投影幕前，盯着那个装置看了很久。然后他转过身，看着沈千寻。
“沈博士，我能问一个问题吗？”
“您请。”
“这个装置，真的能让飞船超过光速？”
沈千寻摇摇头：“不能超过光速，但可以无限接近。曲率引擎的原理，是通过扭曲时空，让飞船前方的空间收缩、后方的空间扩张，从而实现超高速航行。根据我们的计算，理论上可以达到光速的99.99%。”
老专家沉默了一会儿，然后点点头：“好，好，好。”他一连说了三个“好”，然后坐下了。
赵卫东站起来，目光扫过在场的人。
“同志们，这是一个划时代的突破。”他说，“从今天起，人类真正具备了星际航行的能力。但这也意味着，我们面临的责任更大了。”
他顿了顿，目光落在肖镇身上：“肖镇同志，大禹深空在这个项目上立了大功。国家不会忘记。”
肖镇站起来，微微欠身：“赵局长，这不是我一个人的功劳。是整个团队，是所有为这个项目付出的航天人集体成果。”
赵卫东点点头：“我知道。但你是领头人，该你担的荣誉，你得担着。”
会后，赵卫东单独留下肖镇。
两人坐在办公室里，喝着茶，聊了很久。
“肖镇同志，曲率引擎这件事，你知道意味着什么吗？”赵卫东问。
肖镇想了想：“意味着人类可以走出太阳系了。”
“对。”赵卫东点点头，“但也意味着，我们必须要重新思考很多事情。比如，星际航行的规则，星际资源的分配，甚至是和外星文明的接触。”
肖镇沉默。
“这些事，以前只是科幻小说里的想象。但从现在开始，它们会成为现实。”赵卫东看着他，“我们需要一个长远的规划。一个几十年、甚至上百年的大规划。你愿意参与吗？”
肖镇看着窗外的夕阳，良久，说：“我愿意。”
十二月初，肖镇回到香港。
这一年即将结束，他想好好陪陪家人。
太平山的庄园里，圣诞树已经摆上了，肖亦华每天都要在树下翻找礼物，虽然离圣诞节还有大半个月。
秦颂歌拿他没办法，只好提前放了一些小礼物进去，让他每天找到一个。
深水湾那边，李富真也在准备过节。她做了很多韩国传统的年糕和泡菜，准备和肖镇、孩子们一起分享。
十二月二十日，双胞胎从上海飞回来了。肖亦禹又长高了一截，已经快赶上肖镇了；肖亦歌也出落得亭亭玉立，扎着马尾辫，笑起来像她妈妈。
“爸！”肖亦禹一进门就冲过来，“火星任务什么时候发射？我想去看！”
肖镇笑着拍拍他的肩：“明年七月。到时候带你去文昌。”
“真的？”肖亦禹眼睛亮了。
“真的。”
肖亦歌在旁边撇嘴：“哥就知道火星火星，也不问问我们。”
肖镇笑着搂过她：“好，问你们。学习怎么样？有没有人欺负你？”
肖亦歌得意地说：“谁敢欺负我？我哥第一个不答应。”
肖亦禹在旁边点头：“那是。谁敢欺负我妹，我跟谁急。”
一家人笑成一团。
晚上，两家人聚在太平山吃年夜饭——虽然离春节还有一个多月，但孩子们难得聚齐，秦颂歌和李富真商量着提前吃个团圆饭。
餐厅里，长桌上摆满了菜。有秦颂歌做的粤菜，有李富真做的韩餐，还有孩子们点的披萨和炸鸡——肖亦华坚持要的。
肖镇坐在主位，看着这一桌人。李御韩坐在母亲旁边，正和肖亦禹讨论着什么；肖亦歌在和肖亦华抢最后一块炸鸡；秦颂歌和李富真正在低声聊天，不知说了什么，两人都笑起来。
他忽然想起很多年前，第一次见到李富真的时候。那时候他们都年轻，以为爱情可以战胜一切。
后来经历了那么多，分分合合，兜兜转转，最终却成了这样一种关系——不是夫妻，却比亲人还亲。
人生，真是奇妙。
“爸，想什么呢？”李御韩凑过来。
肖镇回过神，笑了笑：“没什么。你们刚才在聊什么？”
“聊火星。”李御韩说，“亦禹说他想当宇航员，想去火星。我跟他讲，现在不用那么着急，等曲率引擎造好了，去火星就跟坐飞机一样快了。”
肖镇看着他：“你对曲率引擎也有研究？”
李御韩点点头：“看了些资料。沈阿姨给我发了一些，让我帮着算一些数据。我觉得这个东西，未来真的能改变世界。”
肖镇沉默了一会儿，然后说：“御韩，你真的想好了？做航天金融这条路？”
李御韩认真地说：“想好了。爸，我觉得，未来的航天，不只是科学家和工程师的事。需要有人融资，有人管理，有人把技术变成产业。我想做那个人。”
肖镇看着他，这个已经比自己还高的儿子，忽然有些感慨。
“好。”他说，“那你就去做。需要什么支持，随时说。”
李御韩笑了：“谢谢爸。”
2016年1月，肖镇收到一个意外的邀请。
邀请函来自中国科学院，请他参加一个特殊的会议——“星际文明研讨会”。会议的主题是：人类即将进入星际时代，我们应该如何准备？
肖镇看着那份邀请函，有些意外。这种偏人文社科的会议，他平时很少参加。但仔细想想，他又觉得很有必要。
技术的问题，迟早能解决。但技术之外的问题，可能更难。
1月15日，肖镇飞到北京，参加了那个研讨会。
会场设在中科院的一个小礼堂里，参会的有科学家、哲学家、法学家、社会学家，还有几个作家——专门写科幻的那种。
会议开了三天，讨论了很多问题：星际航行的规则应该由谁来制定？如果发现外星生命，我们应该怎么办？星际资源怎么分配？会不会出现新的殖民主义？
讨论很热烈，有时甚至很激烈。有人主张“人类利益至上”，有人主张“星际和平共处”，有人主张“先发制人”，有人主张“韬光养晦”。
肖镇大部分时间都在听，很少发言。
最后一天，主持人请他上台说几句。
肖镇站在台上，看着下面那些期待的目光，想了想，说：“我不是哲学家，也不是社会学家。我只会做技术。但我有一个问题想问在座的各位：当我们争论这些的时候，有没有想过，也许外星文明根本不在乎我们怎么想？”
台下静了几秒，然后有人笑了。
肖镇继续说：“我的意思是，我们当然应该思考这些问题。但更重要的是，我们得先走出去，先看到那个世界，然后再根据实际情况去应对。纸上谈兵，解决不了星际问题。”
有人鼓掌。
主持人问：“那肖总认为，我们现在最应该做什么？”
肖镇说：“最应该做的，是培养下一代。那些真正会走进星际时代的人，不是我们，是今天还在上学的孩子们。我们要让他们有足够的知识，足够的智慧，足够的胸怀，去面对那个未知的世界。”
会场里响起热烈的掌声。
会后，一个年轻人走过来，有些紧张地说：“肖总，我能和您合个影吗？我是您的粉丝。”
肖镇笑着答应了。合影的时候，年轻人说：“肖总，我听了您的话，很感动。我会努力的。”
肖镇拍拍他的肩：“好，未来的星际时代，靠你们了。”
2016年春节，一家人又在京城团圆。
这次是在故宫边的那座四合院里，肖正堂因为还要下基层和基层官兵一起过年，只有半天团聚时间。
文云淑早早就开始准备，年货堆了半间屋子。肖镇带着秦颂歌和肖亦华，李富真带着李御韩，双胞胎也从上海飞过来，一大家子十几口人，把四合院塞得满满当当。
除夕夜，大家围坐在一起吃年夜饭。文云淑坐在主位上，看着满屋子的儿孙，笑得合不拢嘴。
“今年人最齐。”她说，“比去年还齐。”
肖镇握着她的手：“妈，以后每年都会这么齐。”
文云淑点点头，眼眶有些湿：“好，好。”
饭后，孩子们在院子里放烟花。肖亦禹和肖亦歌带着肖亦华，在雪地里跑来跑去，各种烟花在空中绽放，照亮了四合院的夜空。
李御韩站在廊下，看着弟弟妹妹们，嘴角带着笑。李富真和秦颂歌站在另一边，低声聊着什么，偶尔相视一笑。
肖镇站在正房门口，看着这一幕，心里涌起一种说不清的感动。
这些年来，他走过很多地方，做过很多事，见过很多人。但最终，最能让他安心的，还是这里——这个家，这些人。
手机响了，是陈景发来的消息：肖总，新年快乐！火星任务的最后测试全部通过，等您回来看看！
肖镇回：新年快乐。过完年就去。
他又给沈千寻发了条消息：新年快乐。曲率引擎工程化的事，年后开始推进。
沈千寻回：收到。肖总新年快乐！
肖镇收起手机，看着院子里的孩子们。烟花的余烬缓缓飘落，落在雪地上，落在他们的肩上。
他忽然想起父亲肖正堂说过的话：“咱们这一代人，把能做的都做了。剩下的，交给后人吧。”
是啊，他们做了能做的。
接下来，该交给后人了。
但此刻，他只想享受这一刻。这一刻的安宁，这一刻的温暖，这一刻的家。
春节过后，肖镇又开始了忙碌。
二月，他去宋岛看了曲率引擎工程化的进展。沈千寻带着团队，正在设计第一艘曲率引擎验证飞船。那是一艘很小的飞船，只能容纳一个宇航员，但足够验证曲率引擎在实际飞行中的性能。
“预计什么时候能试飞？”肖镇问。
“三年。”沈千寻说，“如果一切顺利，2019年可以首飞。”
肖镇点点头：“好。需要什么支持，随时说。”
三月，他去文昌看了火星任务的最后准备。长征九号火箭已经竖立在发射台上，着陆器和上升器已经封装完毕。发射窗口是7月，只剩下四个月。
“陈景，紧张吗？”肖镇问。
陈景挠挠头，笑了：“紧张。但更多的是期待。”
肖镇拍拍他的肩：“放心，会成功的。”
四月，他去深圳看了疫苗的后续工作。全国接种已经基本完成，效果比预想的还要好。
各种遗传病的发病率大幅下降，新生儿死亡率创历史新低。世界卫生组织派人来考察，称这是“本世纪最伟大的公共卫生成就”。
文强带着他参观了新的生产线。那些自动化设备正在生产下一批疫苗，准备出口到一些友好国家。
“肖镇，”文强说，“咱们做的事，真的改变了很多人的命运。”
肖镇点点头，没有说话。
五月，他回到香港，终于可以喘口气了。
太平山的庄园里，凤凰花开了，满树火红。肖亦华在院子里跑来跑去，追着一只蝴蝶。秦颂歌坐在廊下，看着儿子，脸上带着温柔的笑。
肖镇走过去，在她身边坐下。
“累了吧？”她问。
“还行。”肖镇握住她的手，“看着你们，就不累了。”
秦颂歌笑了，靠在他肩上。
远处，维多利亚港的海面上，一艘巨大的邮轮缓缓驶过。阳光洒在水面上，波光粼粼。
“镇哥，”秦颂歌忽然说，“你说，以后咱们的孩子，真的会去火星吗？”
肖镇想了想，说：“会。”
“那咱们能亲眼看到吗？”
肖镇沉默了一会儿，然后说：“也许能。也许不能。但不管能不能，咱们都为他们铺好了路。”
秦颂歌点点头，没有再说话。
两人静静地坐着，看着远处的海，看着近处的孩子，看着头顶的蓝天。
天边，有一架飞机缓缓飞过，拖出一道长长的尾迹。
那架飞机，正飞向远方。
正如他们的孩子们，终将飞向更远的地方。
而他们，将在这里，静静地望着。
望着他们的背影，望着他们的未来。
望着那条通往星辰大海的路。