从北京回来的第三天，李诺就把自己关在了列车驾驶室里。不是逃避，是在干活。总理那五个问题像五根钉子，扎在他脑子里：速度快、数量多、力度大、周期短——每一条都是加码，每一条都得用数据回答。
“李诺，你三天没出驾驶室了。”陈雪推门进来，手里端着一碗面。
“没空。数据跑不完。”李诺头也不抬，盯着屏幕上密密麻麻的数字和曲线。
“什么数据？”
“第一个五年计划的模拟。”李诺指着屏幕，“钢铁、煤炭、机械、化工，每一个行业的发展速度、资源消耗、技术瓶颈，全在里边。”
陈雪把面放在操作台上，凑过来看。屏幕上是一张巨大的表格，横轴是年份，纵轴是行业，每个交叉点都标着数字和颜色——红的代表紧缺，黄的代表平衡，绿的代表富余。一片红。
“李诺，这是……”
“现状。按照现在的规划，到1955年，钢铁会缺两百万吨，煤炭缺五百万吨，机械缺三千台，化工缺——你自己看。”
陈雪盯着那片红色，脸色发白。“那怎么办？”
“所以我在跑模型。调整参数，找出最优路径。”
“最优路径是什么？”
“还不知道。模型才跑了一半。”
陈雪沉默了一下，把面往他面前推了推。“先吃。吃完再跑。”
李诺端起碗，挑了一筷子。炸酱面，已经凉了。
下午的时候，孙虎来了。他叼着烟，眯着眼，手里拿着一个扳手。
“李工，听说你在搞什么模型？”
“对。模拟发展路径。”
“能模拟出啥？”
“能模拟出，五年后，咱们缺什么，不缺什么。”
孙虎想了想：“缺什么？”
“什么都缺。”
孙虎吐了口烟。“那还用模拟？用脚趾头想都知道。”
李诺苦笑。“但缺多少，得算出来。缺两百万吨和缺五百万吨，解法不一样。”
“怎么个解法？”
“缺两百万吨，可以靠进口补。缺五百万吨，就得自己开矿。”
孙虎愣了。“开矿？来得及吗？”
“来得及。但得提前两年动手。这就是模型的作用——提前预警。”
孙虎看着他，把烟掐灭。“你继续跑。我不打扰你。”
傍晚的时候，王研究员来了。他拿着一个笔记本，上面写满了公式。
“李诺同志，你那个模型，能不能加上材料参数？”
“什么材料参数？”
“特种材料。钨钢、铍合金、钕铁硼。这些材料的产能，会限制制造单元的产量。制造单元的产量，会限制其他行业的设备更新。”
李诺心里一动。“你说得对。把材料参数加进去。”
王研究员在操作台上打开笔记本，一页页翻。“钨钢，西北矿区，1955年产能预计五百吨。制造单元每台需要一吨，只能造五百台。铍合金，西南矿区，1955年产能预计十吨。每台需要零点一吨，只能造一百台。钕铁硼——还没有国产的，全靠进口。”
李诺把数据输进模型，重新跑。屏幕上的红色区域，又扩大了一圈。
“王研究员，照这个速度，到1955年，制造单元最多只能造一百台。”
“一百台。够吗？”
“不够。全国需要至少一千台。”
“那怎么办？”
李诺盯着屏幕。“提前开矿。提前建厂。提前进口。”
“来得及吗？”
“来得及。但得现在就动手。”
王研究员点头，转身走了。
晚上，陈雪又来了。这次端着两碗面，一碗给李诺，一碗给自己。
“李诺，模型跑完了吗？”
“跑完了。你看。”
屏幕上，是一张彩色的中国地图。东北一片绿，华北黄绿相间，西北黄多绿少，西南大片红。
“红色代表什么？”
“代表缺。缺设备、缺人才、缺材料。”
“西南为什么这么红？”
“西南有铀矿，但没路、没电、没厂。铀矿挖出来，运不出去，炼不出来。”
“那怎么办？”
“修路、建电站、建提炼厂。三样同时干。”
“来得及吗？”
“来得及。但得现在就动手。”
陈雪沉默了一下。“李诺，你把这些写成报告，交给部里。”
“已经在写了。”
深夜，李诺一个人坐在驾驶室里，看着屏幕上那张彩色的地图。绿色、黄色、红色——每一种颜色都代表一种命运。绿色是希望，黄色是警示，红色是危机。
“李诺，”陈雪推门进来，“你还不睡？”
“睡不着。在想西南的事。”
“西南怎么了？”
“修路、建电站、建提炼厂，三样同时干，至少需要一万人。人从哪来？”
“从全国调。”
“调来了，住哪？吃什么？”
陈雪沉默。“那怎么办？”
李诺看着地图上那片红色。“一步一步来。先修路，再建电站，再建厂。”
“那得多久？”
“三年。”
“来得及吗？”
“来得及。但得现在就动手。”
陈雪点点头，转身走了。
天亮的时候，李诺把报告写完了。厚厚一沓，至少五十页。他拿着报告，走进宋老头的办公室。
“宋老头，报告写完了。你看看。”
宋老头接过，翻了翻。“这么多？”
“不多。每一条都有数据支撑。”
宋老头坐下来，一页页看。看了两个小时，抬起头，眼睛红了。
“李诺同志，你这是……把第一个五年计划的命脉都摸透了。”
“不是摸透。是算出来的。”
宋老头站起来，握住他的手。“我替国家谢谢你。”
“谢什么。应该的。”
李诺走出办公室，站在走廊里。窗外，阳光照在长安街上，车水马龙。他想起老耿说过的话：“技术是死的，人是活的。死的东西，用活了，就是宝贝。”现在，他的数据模型，就是那个宝贝。
“老耿，”他轻声说，“第一个五年计划的模拟，我跑完了。你看见了吗？”
窗外的阳光闪了闪，像老耿在眨眼。