豆子一天天长高了。从两片豆瓣长到四片叶子，从四片长到一拃高，从一拃高长到齐膝。顾小兰每天都去地里看，早上一趟，傍晚一趟。不做什么，就是看看。蹲在地头看那些豆苗在风里摇晃，看着它们一天比一天绿，一天比一天壮实。美乐每次都跟着，蹲在她脚边，也看着那些豆苗，尾巴慢慢地摇，像在计算它们又长了多高。
赵远种地的时候说过，豆子开花之前要施一次肥。她记着，挑了一个晴天，把沤好的肥挑到地里，一勺一勺地浇在豆苗根部。她做得很仔细，每一棵都浇到了，不多不少。浇完肥直起腰来，看着那片绿油油的豆苗，心里忽然涌起一阵说不上来的感觉——不是高兴，不是难过，是那种你替一个人把他没做完的事做完了，心里忽然松了一口气的感觉。
庄子有一天也来了。他拄着拐杖站在田埂上看着那片豆苗，看了一会儿问了一句：“你施过肥了？”顾小兰说是。庄子点了点头，没再多说。他转身往回走，走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“种得不错。”
顾小兰蹲在地头，看着庄子走远。三只猫都跟着庄子走了，美乐走在最后，回头看了她一眼，喵了一声，然后颠颠地追上庄子了。顾小兰一个人蹲在地头，风吹着豆叶子哗啦啦地响，她把手伸进豆苗丛里，叶子蹭着她的掌心，痒痒的。
五月，豆花开了。紫色、白色、粉色，星星点点地藏在绿叶之间，和去年一模一样。顾小兰蹲在地头看那些花，美乐蹲在她旁边也看。顾小兰看了很久，忽然说了一句：“赵远，豆花开了。”美乐喵了一声，像是在替谁回答。
花开了之后，豆荚一天天鼓起来。从扁扁的变成圆鼓鼓的，从绿色变成褐色。顾小兰每天都要捏一捏那些豆荚，感受里面豆粒的饱满程度。她捏得很轻，像是怕捏疼了它们。美乐也学着她的样子伸爪子去拨豆荚，被顾小兰拍了爪子：“别闹，弄掉了豆子你赔？”美乐收回爪子若无其事地舔了起来。
六月，豆子熟了。
收豆子那天，全村人都来帮忙了。张三割得最快，镰刀唰唰唰的，豆秆一片一片倒下。林默涵在他旁边那块地，速度不比他慢，但动作更轻。苏羽跟在后面把豆秆捆成把，捆得又快又整齐。柳青妍和顾晓婷负责把豆把抱到地头晾晒，一趟一趟地跑。庄子坐在田埂上看着。三只猫排成一排蹲在他脚边，也看着。
顾小兰也在割。她割得不快，但很仔细，每一刀都落在赵远教她的位置上。左手抓豆秆，右手镰刀一挥，割断，轻轻放在地上。她割完一垄直起腰来擦了擦汗，看着身后那些倒下的豆秆，忽然觉得赵远好像还在。
太阳落山的时候，豆子收完了。豆堆在地头堆成一座小山，金黄色的，在夕阳下闪闪发亮。顾小兰站在豆堆旁边，美乐跳上了豆堆，在上面踩了几个脚印。顾小兰看着那些脚印，笑了。美乐蹲在豆堆上仰头看着她，夕阳把它的毛染成了金色，像一只小小的金猫。
那天晚上，顾小兰做了一个梦。她梦见赵远站在豆子地里，穿着那件灰色衣裳，领口绣着云纹。他站在豆子地里笑着看着她，风吹着他的衣角，豆花在他身边摇晃。她跑过去想拉住他，但他越来越远，越来越远，最后变成了一只蝴蝶，飞走了。
她醒来的时候天已经亮了。美乐趴在她枕头边，呼噜呼噜的。她摸了摸美乐的头，坐起来看着窗台上的木猫，朝阳正好照在它的身上。
“你走了，豆子还在。”她说。