灶膛口，田慧明正蹲着身子，往里添着几根劈好的干柴。
通红的火舌欢快地舔舐着黑乎乎的锅底，跳跃的火光映照着他沾了些许烟灰的脸庞，那脸上没有不甘，只有一种沉稳的亮光。
他接口道，声音不高，却像柴火燃烧一样实在：“是啊，哥。
前阵子永洪回来，屁股还没坐热，学校那边电话就追来了，说是有急事。
他临走时，急吼吼地塞给我二十块钱，托我给爹妈买袋好米。
我拿着钱，心里头就想，买袋米这点小事，哪还用得着他特意跑一趟、再特意交代？咱不是天天在家么？这些柴米油盐、跑腿出力的事，有我们在，就都包圆了！”
他拿起火钳，又往灶膛深处塞了一块粗壮的干柴，火焰猛地一窜，发出更响亮的噼啪声，他盯着那跳跃的火焰，像是陷入了某种久远的思绪。
“以前……唉，以前是真浑！”他叹了口气，声音里带着自嘲和感慨，“哥，你还记得吧？
我十七岁那年，县一中的李老师，就是教物理的那个，他多看重我啊。
那次期中考试我物理拿了满分，他拍着我的后背，那手劲儿，现在还觉着呢。
他说：‘慧明啊，你脑子活，是块读书的料！
听老师的，努把力，稳稳当当考个中专！
毕了业就是国家干部，吃商品粮，旱涝保收，比在家刨这二亩黄土坷垃强百倍！’”
田慧明的眼神飘向门外灰蒙蒙的天空，嘴角泛起一丝苦涩的笑意：
“可那时候，心气高啊，高得能戳破天！鼻孔里哼出的气，感觉都能把书页掀飞了。
我手里捧着那本《大学物理》，心里想的全是金陵大学那红墙绿瓦。
我梗着脖子跟李老师说：‘中专？那是没本事、没志向的人才去的地方！
要考，我就考金陵大学！考不上，我宁可回家种地也不念！’
那口气，狂得没边了。”
灶膛里的火安静了些，映着他此刻平静却带着无限追忆的脸。
“结果呢？连考了三年。头一年，差三分；第二年，差两分；到了第三年……
分数线就像是咱们这南三河的水位，看着涨涨落落，可我这小船，离那岸边，偏偏总差着那么一篙的距离……死活够不着。”
他的声音低沉下去，仿佛又回到了那个闷热的夏天，“放榜那天，我没敢去学校看。
一个人蹲在公社门口那棵老槐树的树荫底下，脑袋嗡嗡响，浑身的力气都被抽干了。
耳朵里就灌进来旁边两个卖菜大婶的闲话，她们挎着篮子，嗓门亮得很，一句一句像针似的往耳朵里扎：
‘看见没？老田家那小子，又没考上！啧啧，白瞎了老田头供他这些年……’
另一个就接茬：‘可不是嘛！这娃啊，我看就是‘栓门嫌长抵门短’——心比天高，命比纸薄！大事做不来，小事不肯做。
将来啊，怕是连个媳妇都难讨上，要打光棍喽！’ 那话，像锥子，扎得我恨不得找个地缝钻进去。”
灶膛里一块柴“啪”地爆裂开，火星四溅。
“哈哈！”姬永海听到这里，忍不住笑出声来，带着点促狭看向妹妹。
“听见没？要不是我家这个小傻子妹妹，保不齐还真被人说中了呢！”
他转头又对着田慧明，半开玩笑半认真地说，“不过慧明，话又说回来，你要是真考上了金陵大学，那可真就是鲤鱼跃了龙门，一步登了天。
？\/..怕是连姬家集（指县城）这方小天地都容不下你了。我们家小美子嘛……”他笑着瞥了一眼正瞪着他的姬永美，“你怕是连眼角的余光，都不会再扫一下河西这片土喽！所以呀，我这心里头，还真得谢谢老天爷有眼，没让你考上。更要为你当年那股子心浮气躁、眼高手低的劲儿……高兴高兴！要不然，这辈子，咱们这‘子舅弟兄’的情分，怕是真没福气做喽！哈哈哈！”
田慧明也被这坦率的玩笑感染了，跟着“嘿嘿”地憨笑起来，火光映着他坦荡的脸：“哥，你这话说的……在理！在理啊！现在想想，真是想通了，也认命了，更踏实了。你们在‘河东’闯荡，那是开疆拓土，风风光光；我们两口子在‘河西’守着这点祖业，守着爹妈，守着根，平平淡淡。这过日子啊，就像一辆大车，光有往前冲的劲儿不行，也得有在后面稳稳扶住车辕、看好家当的。缺了哪头，这车都跑不稳当，跑不长远！”
姬永海听着妹夫这番朴实无华却充满生活智慧的话，看着他那映着灶火、平静而满足的脸庞，又看看正依偎在母亲身边、脸上带着笑意的妹妹，再看看父亲吸着烟袋、悠然自得的神情，母亲闭着眼享受女儿捶背的模样……一股巨大的暖流，毫无预兆地冲撞着他的心口，瞬间弥漫到四肢百骸。这暖流如此汹涌，竟让他鼻尖微微发酸。
他猛地想起上次去大姐永兰家。她无远虑，无隔夜之粮的状态，实在令他不安。他又想起二姐永英，上次见她是在两淮市鼓楼医院那间充斥着消毒水味的特护病房里。她刚从一场凶险的交通事故手术中挣扎过来，脸色苍白得吓人，被各种仪器管线包围着，往日叱咤商场的锋芒被病痛消磨殆尽，只剩下一种深入骨髓的疲惫和对亲情的无限渴望。她拉着他的手，力气虚弱，眼神却充满依恋，喃喃地说想喝一口老家灶上熬的、带着柴火香的小米粥……
再看看眼前——灶房里，柴火在灶膛里热烈地燃烧着，发出欢快的噼啪声；淡青色的炊烟，丝丝缕缕，缠绕着老屋陈旧的、刚刚修补好的屋檐，依依不舍地飘向铅灰色的天空；篱笆墙上，枯萎的藤蔓间，竟还顽强地挂着两个被秋阳晒得黄澄澄的老南瓜，像两盏温暖的灯笼；父母那带着浓重乡音的说笑声，夹杂着锅里红薯粥“咕嘟咕嘟”翻滚的、令人心安的声音，混合在一起，构成一种无比踏实、无比浑厚的背景音，沉甸甸的，如同脚下这片养育了世代姬家人的、肥沃而沉默的黑土地。