姬永海骑着那辆“永久牌”自行车，车把上挂着的公文包随着坑洼的土路轻轻摇晃。
刚拐进河西的地界，远远就望见自家那三间老屋的烟囱里。
一缕笔直的炊烟正从容不迫地升向秋日高远的蓝天。
那烟是芦柴燃烧特有的青白色，带着干燥的草木气息，被深秋的风一推，便软软地散开了。
像母亲早年纺出的棉线，温柔地缠绕在村庄灰蒙蒙的屋顶树梢之上。
脚下的土路，被夏秋两季的雨水和牛车轮子碾出深深浅浅的辙沟。
自行车轮子卡在沟沿上，颠簸得车铃铛自己叮叮当当地响了起来。
父亲姬忠楜正蹲在院门那道矮矮的青石门槛外，背对着路，专心对付手里一把锄头。
他穿着洗得泛白、肩头还打着深蓝补丁的旧褂子，脚上是沾满干泥巴的解放鞋。
锄头的铁头被磨得雪亮，在秋阳下闪着寒光，新削的木柄散发着新鲜杨木的清香。
他正用一块粗砺的磨刀石，用力打磨着木柄与铁头连接的榫口位置，额上沁出细密的汗珠。
每磨几下，就眯起一只眼，凑近了仔细瞅瞅榫卯是否严丝合缝，粗糙的手指在木头上反复摩挲，检验着光滑度。
不远处，母亲坐在真正的门槛上，面前一个豁了口的黄釉陶盆里，堆尖了碧绿的豆角，像一座小小的绿色山丘。
她布满老年斑的手动作麻利，一掰一撕，豆角发出清脆的“噼啪”声，筋络被利落地扯下。
院子里，女婿田慧明踩在一架吱呀作响的老木梯上，正仰头修补屋檐。
姬永美站在梯子下，双手紧紧扶着晃动的梯腿，嘴里不停地絮叨：“慢点哎，脚底下踩稳当！昨儿个三婶家的梯子就打滑了，摔得她男人龇牙咧嘴，直喊腰断了……”
“哥！”姬永美眼尖，先瞅见了院门外的人，嗓门一亮，如同檐角那枚被风吹动的旧铜铃，清脆又带着点粗粝的烟火气。
她惊喜之下，扶着梯子的手本能地一松，梯子立刻朝田慧明那边歪去。
田慧明“哎哟”一声，慌忙丢下手里的碎瓦片，双手死死攥住檐角一块凸出的青砖，才稳住身形，对着下面又急又笑地嚷：
“你个傻婆娘！又这是帮衬你男人，还是存心要送他走啊？”
姬永美拍着大腿哈哈大笑起来，眼角的鱼尾纹在秋阳里舒展开，盛满了实实在在的光，那鲜活劲儿，竟比当年在临湖镇上做姑娘时还要明亮几分。
姬永海把自行车小心地支在爬满枯萎扁豆藤的篱笆边上。
篱笆根下，几丛秋菊开得泼辣，黄灿灿的。
他刚直起腰，母亲已经颤巍巍地站了起来，沾着泥土和豆角汁液的手在围裙上匆匆擦了擦，便快步走过来，不由分说地将一个热乎乎、沉甸甸的东西塞进他手里。
那是一个烤得焦黄的山芋，烫得他手心发暖，浓郁的甜香直往鼻子里钻。
“快捂捂手，路上冻着了吧？”
母亲的声音带着点喘，满是皱纹的脸上漾开笑容。
“你爹早上刚从地窖里翻上来的，沙瓤的，甜着呢！”
父亲也停了手里的活计，扶着锄头慢慢直起腰，握拳轻轻捶打着后腰，笑容在黝黑深刻的皱纹里舒展开：
“看看，看看，我们这位穿皮鞋、坐办公室的大学生回来了！
这老屋啊，要是光指望着你们兄弟几个回来修修补补，怕是早就塌了架，把我和你娘埋里头喽！
幸亏还有慧明、永美这两个‘修理工’守着。”
他顿了顿，带着点自嘲又满足的笑意，用浓浓的乡音调侃道，“听你们的话，大盐堆在缸里都该卖头馊了！”
姬永海捧着滚烫的山芋，听着父亲这带着泥土气息的玩笑话，心头一热，竟一时不知如何接茬，只觉这山芋的暖意顺着掌心，一直熨帖到了心底。
这话音还没落地，姬永美的大嗓门就脆生生地接了过去，带着几分佯装的不满，更多的却是坦荡的自得：
“可不是嘛！哥你在县城住着洋楼，二姐在两淮市城里开大铺子，永洲、永洪一个在县里当会计一个在堰南镇当先生教书育人，风风光光的。
就剩下我和慧明，像两根钉，钉在这老河西了。
爹妈这点园子，春上要点豆角、茄子，秋里得掰玉米、收山芋，哪一样离得开人守着？
离了人，草比苗高，虫比豆多！”
她一边快嘴快舌地说着，一边利索地从衣兜里掏出一块洗得发白却干净的手帕，塞到母亲手里。
“妈，快擦擦手，看这草蓿絮沾了一脸，迷了眼可咋办？”
母亲接过手帕，擦着脸，笑得眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹里都盛满了欣慰：
“还是我家永美贴心，知道给我递帕子。
比那些远在天边的强！”
母亲擦完脸，叠好手帕，像是忽然想起了什么，目光在永海和慧明之间流转，带着点过来人的感慨，也藏着点替小女儿扬眉吐气的味道：
“唉，提起这个，我跟你爹就想起你们刚成亲那阵子。
村里那些嚼舌根的，背地里可没少说闲话，说什么‘这小两口子配整了，一个“绕篱盘根缠灶烟”——这是说我们永美，离不开锅台转。
一个“栓门嫌长抵门短”——这是笑话慧明，嫌家里的活计小，不上心，眼高手低……’ 啧啧，那话说的，难听着呢！”
姬永海听着，脸上笑容依旧，眼神却下意识地飘向了蹲在灶房门口正低头整理柴禾的田慧明。
他接过话茬，语气轻松地笑道：
“娘，您这话说的，我咋从来没听人扯过这样的闲篇儿呢？谁这么碎嘴子？”
“你知道？”母亲嗔怪地看了儿子一眼，手指轻轻戳了戳自己的心口，“就是摆在心里，嘴上不说罢了。
可咱们心里头，谁还没杆秤？那些话，刮风似的，还能吹不进耳朵里？
我们老两口，永美慧明，心里都清楚着呢！”
母亲的声音不高，却带着一种历经沧桑后的笃定。
姬永海仍然笑着，目光扫过妹妹和妹夫，语气里带着几分兄长的调侃：
“哥是真没听人说过嘛！兴许是咱耳朵背了。”
堂屋里光线有些暗，姬永海在靠墙那张磨得油亮的条凳上坐下。
他看着田慧明从梯子上灵活地下来，手里捏着一小块刚才揭下来的碎瓦。
田慧明没停步，径直走到墙角那个盛着黄泥的破瓦盆边，弯腰抓了一把湿泥，在手里熟练地团了团，又走回屋檐下。
踮起脚，三两下就把那个漏雨的破洞严严实实地糊上了。
动作麻利，带着一种农家人特有的熟稔和实在。