晚饭是在院里吃的。顾盼熬了南瓜粥，稠乎乎的泛着甜，就着腌得脆生生的萝卜干，夏棠连喝了两碗，放下碗时肚子鼓得像揣了个小南瓜。安诺不爱喝粥，拿着块葱花饼蹲在凤仙花旁，掰了小块饼渣喂蚂蚁，饼渣刚放地上，就有两只黑蚂蚁顺着瓦盆沿爬过来，她立刻凑得更近，小辫子差点扫进花盆里。
陈野吃完了饭，拉着林舟往院外跑，“去看河！傍晚的河比画里还好看！”江若帮着顾盼收拾碗筷，抬头看他们俩的背影被夕阳拽得老长，槐树叶在他们肩上晃出碎影，笑着叮嘱：“别跑太远，晚了该有蚊子了。”
河边的风比院里软些，带着水汽往人脸上扑。船早就靠了岸，泊在柳树下，帆收得整整齐齐，像叠好的旧布衫。陈野蹲在河滩上捡石子，要挑扁扁的能打水漂的，捡着捡着忽然喊：“林舟哥你看！”他举着块石子往水面扔，石子“咚”地磕了下水面，只跳了一下就沉了，逗得他自己先笑起来。
林舟没捡石子，他坐在柳树根上，摸出兜里的铅笔和纸——方才吃饭时，见安诺蹲在花旁喂蚂蚁，小脑袋一点一点的，忽然想画下来。纸是从客栈带的，边角有点毛，铅笔在纸上描出瓦盆的边，再画个小小的背影，辫梢故意画得翘起来，像安诺总爱歪着的小辫。
“画啥呢？给我看看！”陈野凑过来，见纸上是安诺，立刻嚷，“咋不画我？我打水漂比她喂蚂蚁好看！”林舟没理他，在画纸角落添了两只爬向饼渣的蚂蚁，才把纸叠起来，“回去给安诺，她准保高兴。”
往回走时，巷里的灯陆续亮了。张大爷家的窗开着，能看见他正坐在桌边修锄头，老婆子在旁边缝衣裳，线轴转得“嗡嗡”响。路过顾盼家门口，听见她正跟陈奶奶说话：“明日蒸馒头吧，林舟他们路上没吃着正经干粮。”陈奶奶应着：“多蒸几个糖包，安诺爱吃。”
院里的灯也亮了，是盏马灯，挂在屋檐下，光昏黄昏黄的，把井台照得亮堂堂的。安诺还蹲在花旁，不过换了玩法，正用草叶逗蟋蟀，蟋蟀蹦一下，她就跟着挪一下小凳子。夏棠坐在井边洗衣裳，木槌捶在衣服上“砰砰”响，泡沫沾在她手背上，像撒了把碎银子。
“安诺，给你。”林舟把画递过去。安诺立刻扔了草叶，举着画凑到灯底下看，小手指着画里的自己笑：“我头发是这样的！辫梢还翘着呢！”夏棠也凑过来看，见画里的蚂蚁画得圆滚滚的，故意逗她：“蚂蚁都比你画得胖！”安诺立刻把画往怀里抱，“才不胖！这是圆乎乎的好看！”
江若端着盆井水出来泼在地上，降降院里的热气。水落在青砖上，“滋滋”响着冒白烟。她看林舟坐在灯影里，手里还捏着那支铅笔，忽然说：“王老师要是见了你这些画，准保高兴。”林舟“嗯”了一声，想起王老师寄来的那块橡皮，摸了摸怀里的木盒——木盒还在，贴着胸口暖乎乎的。
夜渐渐深了，马灯的光斜斜落在地上，把人的影子拉得歪歪的。安诺抱着画纸困了，趴在陈奶奶腿上打哈欠，小手里还攥着半块没吃完的糖。陈奶奶轻轻拍着她的背，哼起了老调子，调子软乎乎的，像河边的风。
夏棠洗完了衣裳，把木槌挂回墙上，见林舟还坐在灯底下，凑过去问：“还画呀？”林舟摇摇头，把铅笔放进兜里，“不画了。”他望着院里的马灯，光落在凤仙花上，花瓣红得比白天更柔些；落在井台上，水桶映着点昏黄的光；落在安诺脸上，她睫毛颤了颤，像是做了甜梦。
这些不用画，都记在心里了。
陈野早靠着门框睡熟了，嘴角还沾着点粥渍。江若拿了件小褂给她披上，回头对林舟说：“睡吧，明日还得早起帮顾婶子蒸馒头呢。”林舟点头，起身时怀里的木盒硌了下，他摸了摸盒盖，忽然觉得不用再往里头塞东西了——该记的都记着了，就像这院里的灯，不用总亮着，暖乎气儿早存心里了。
马灯在风里轻轻晃，光忽明忽暗的。巷里静悄悄的，只有偶尔传来的狗叫声，还有井水滴进桶里的“叮咚”声，一声一声的，像在数着日子过。林舟躺在床上，能听见隔壁夏棠翻身的动静，还有院里陈奶奶哼的调子。
他摸了摸怀里的木盒，慢慢笑了——原来走再远的路，看再好看的画，都不如巷口的灯，院里的人，还有这暖乎乎的、实实在在的日子。