傍晚的霞光漫过棒球场，把白色的记分牌浸成了橘红。夏棠坐在坡上的草里，指尖还捏着半颗梅子糖，糖纸被攥得发皱，酸溜溜的甜意还粘在舌尖没散。安诺趴在她腿上，小手指着记分牌上“二年（2）班”后面的“8”字晃：“比三班多两分呢！夏棠姐姐你看！”
江若蹲在旁边翻帆布包，摸到那瓶碘伏时顿了顿——方才夏棠投最后一个球太使劲，指关节蹭着旧手套的边缘，划了道浅浅的口子，血珠刚冒出来就被她用掌心蹭没了。“别动。”江若攥住她的手腕往跟前拉，棉签蘸了碘伏往伤口上涂时，夏棠疼得“嘶”了声，却没往后缩，只垂着眼看江若的发梢被风轻轻吹起来。
林舟举着画板往草坡上爬，帆布包带挂着支马克笔晃悠——是刚才给安诺在硬纸板上画小太阳时落下的。“画好啦！”他把画板往夏棠面前递，画纸上的霞光漫得正合时宜：苏晚举着盛樱花糕的木盒站在光晕里，顾盼蹲在坡底的草里捡落在地上的樱花瓣，安诺举着硬纸板的影子斜斜投在记分牌上，把“8”字盖得半隐半现，倒像给数字缀了片软乎乎的云。
“连安诺的小皮鞋尖都画啦？”夏棠指尖点了点画纸角落，那里确实有双沾着草屑的小红鞋。林舟挠了挠头笑，耳尖有点红：“刚才她举着纸板跑的时候，鞋尖蹭草坡了，沾了三根草呢。”安诺听见这话，立刻把脚丫翘起来看，袜子上还沾着片嫩黄的花瓣。
苏晚拎着空了大半的竹篮走过来时，米白色的裙角沾着片粉白的樱花瓣。她往夏棠手里塞了块温热的樱花糕：“张奶奶说刚蒸好的得趁热吃，凉了就不软乎了。”又蹲下来替安诺擦脸颊上的金粉——方才安诺在花坛边追蝴蝶，蹭了满脸的花粉，连睫毛上都沾着点鹅黄。指尖扫过安诺沾着糖霜的嘴角时，苏晚忍不住笑：“小馋猫，上午的樱花酥渣还沾着呢。”
安诺往苏晚怀里蹭了蹭，举着手里的硬纸板献宝：“林舟哥哥给我画了小太阳！”硬纸板上除了歪歪扭扭的太阳，还有几个被画成圆圈的人，其中一个圈旁边写着“夏棠”，圈上还画了两根竖线当高马尾。林舟凑过来看，忽然拍了下大腿：“哎呀忘画江若了！”说着就要拿马克笔添，江若却轻轻敲了敲他的画板边：“先给安诺的‘印’留地方。”
顾盼忽然从帆布包里摸出样东西递过来——是颗洗得干干净净的垒球，球面上除了原本印着的樱花纹和星星，还多了道浅淡的刻痕，是用早上那支银色记号笔慢慢描的，弯弯曲曲的，像道刚挂在天上的小彩虹。“给你的。”她声音压得低低的，往夏棠手里塞时没敢抬头，耳尖红得比天边的霞光还深。
夏棠捏着垒球转了转，球面上的刻痕蹭着掌心，暖乎乎的。她忽然想起上周在福利院的樱花树下，顾盼蹲在石凳旁，用小刻刀给旧垒球添的那颗小星——那时的月光也像现在这样软，把两人的影子拉得老长，顾盼刻几下就抬头看看她，生怕刻得不好看。“画得真好。”夏棠用指腹轻轻碰了碰那道彩虹刻痕，顾盼猛地抬头看她，眼里闪着细碎的光，像落了两颗被霞光泡暖的小星。
江若把碘伏收进包里时，看见林舟正往画板上添东西——在记分牌的“8”字旁边画了颗大大的樱花，花瓣飘得漫天都是，有片花瓣正好落在画里苏晚的发梢上。“得给安诺留个位置签名。”林舟举着马克笔喊，安诺立刻从夏棠腿上爬起来，攥着笔在樱花旁画了个歪歪扭扭的圈，又在圈旁边画了三道竖线，奶声奶气地说：“这是安诺的第二个印！第一个在福利院的墙上！”
坡下忽然传来几声笑，是刚结束比赛的同学往这边走，有人举着矿泉水瓶喊：“夏棠！下周友谊赛还得靠你投球呢！”夏棠把垒球往口袋里塞了塞，笑着应：“知道啦！”江若在旁边轻轻扯了扯她的袖子：“别使劲晃，刚涂了碘伏。”夏棠乖乖收回手，指尖却还在口袋里捏着那颗没吃完的梅子糖，糖纸的褶皱硌着指腹，倒比方才涂碘伏时的疼更清楚些。
往回走时，霞光把几人的影子拉得老长，在地上跟着脚步晃。安诺被林舟架在肩上，举着那颗画了彩虹的垒球往前跑，球在风里“咚咚”响，像谁在敲小鼓。苏晚跟在后面追，浅粉色的针织衫被风掀起来，扬着嗓子喊：“慢点跑！别摔着！石板路滑呢！”
夏棠和江若走在最后，夏棠手里还捏着那颗梅子糖，江若手里攥着刚给夏棠擦过手的纸巾。风把路边的樱花吹得簌簌落，有片花瓣粘在江若的发间，夏棠抬手替她摘下来时，江若忽然踢了踢路边的小石子：“下周有棒球友谊赛。”夏棠愣了愣，江若又说，“跟隔壁三中的，林舟说要带着新颜料去画赛场速写，苏晚说前几天酿的樱花酿刚好能开封，到时候装在保温壶里带过去。”
风把夏棠的高马尾吹得晃了晃，她忽然笑起来。想起小时候爸也是这样，在棒球场边的小路上慢慢走，数着接下来要做的事：“下周去体育用品店买新的棒球棍，你那根都磨出毛边了；下下周带姐姐去后山摘樱花，今年的樱花开得比去年好；再下周……棠棠生日，要订樱花馅的蛋糕，上面得插满小蜡烛。”那时的霞光也像现在这样暖，把棒球场的铁丝网影子盖得软乎乎的，爸的声音混着风里的花香，轻轻落在她耳朵边。
“夏棠姐姐！江若姐姐！快呀！”安诺在前面停住脚，趴在林舟肩上回头喊，小胳膊挥得像只扑腾的小麻雀，“张奶奶炖了梅子汤！冰在井水里的！”
林舟举着垒球回头应，球面上的彩虹被霞光照得亮闪闪的，倒真像把光都收在了上面。夏棠拽了拽江若的袖子往前跑，指关节的疼轻得像没存在过，只有掌心的梅子糖还带着点甜意，慢慢往心里渗。路边的樱花树落了片花瓣，正好飘在她手背上，软乎乎的，像谁悄悄凑在耳边说：“还没完呢。”
是啊，还没完呢。
记分牌上的“8”字还浸在霞光里，等明天太阳出来，又能看见新的数字；攥在手里的梅子糖快化了，可口袋里还有苏晚给的樱花糕，甜意还能续上；球面上的彩虹刻痕被风越吹越亮，顾盼说不定明天还会拿着记号笔，再添几道弯弯的线；江若刚才说的友谊赛就在下周，林舟的画板会添上新的人影，苏晚的保温壶会装着带花香的酿。
原来有些故事不用急着收尾。就像现在这样，几个人的影子被霞光拉得老长，前面有喊着梅子汤的小不点，后面有慢慢飘着的樱花瓣，风里混着糕点的甜和青草的香，连空气都软乎乎的。
下周的友谊赛会有人在坡上喊加油，下下周的樱花酿会装在白瓷碗里冒热气，往后好多好多个有霞光的傍晚，大家都会在呢。
夏棠跑着跑着，忽然把手里的梅子糖往嘴里塞了塞，甜意漫开的时候，她看见江若的嘴角也弯了弯，发梢上又沾了片粉白的樱花瓣。