今年的雪下得格外大，没完没了地下，像天漏了一道缝，把所有积蓄了一个冬天的雪都洒了下来，一点不留。院子里的雪积了厚厚一层，踩上去没过了脚踝。墨尘每天早起第一件事就是扫雪，从屋门扫到院门，从院门扫到桂花树下。他把扫好的雪堆在树根旁，堆得高高的，像一座小小的雪山。
凌昊也出来帮忙。他拿着一把竹扫帚，默默地扫着墨尘扫过之后剩下的边角。两个人一前一后，一个扫大路，一个扫角落，配合得像练了千百遍的剑招，一招一式都踩在对方的节奏上。
“师兄，今年的雪怎么这么大？”墨尘拄着扫帚，抬起头看着天。天灰蒙蒙的，还在飘着小雪，纷纷扬扬的，像是怎么都下不完。
“十年一遇。”凌昊也停下来。
“十年？这么久？”墨尘愣了一下，“那我上一次见这么大的雪，还是小时候？”
凌昊想了想。“是。”
墨尘低下头，看着自己手里的扫帚。他想到十年前，那时候师父还在，陆姨还在，他还是个半大不小的孩子，什么都不懂，什么都不怕。他在雪地里打滚、堆雪人、打雪仗，玩得浑身湿透，被沈青拎着耳朵拽回屋里换衣服。那时候他以为日子会永远那样过下去，师父会永远坐在桂花树下喝茶，陆姨会永远在天衍宗的桃林里等他，师兄会永远陪着他，永远都在。
有些东西像雪一样，说下就下了，说停就停，停了就化了，化了就再也找不回来了。
“师兄，你说雪化了去哪儿了？”
凌昊沉默了一会儿。“变成水。”
“水去哪儿了？”
“流进溪里。”
“溪里的水去哪儿了？”
“流进河里。”
“河里的水呢？”
“流进海里。”
墨尘想了想，笑了。“那海里的水呢？变成云，变成雨，变成雪，又下回来。”
凌昊看着他，没有说话。墨尘把扫帚立在墙边，拍了拍手上的雪。“所以雪一直没走。它只是换了个样子，换了种方式，但一直在。春天变成雨，夏天变成雾，秋天变成露，冬天变成雪。它一直在，只是你认不出来了。”
凌昊沉默了很久。“你这些话，是跟谁学的？”
墨尘想了想。“没人教。我自己想的。”
凌昊看着他的笑脸，没有接话，低下头继续扫雪。墨尘也跟着低下头继续扫，两个人把院子扫得干干净净的，青石板露了出来，被雪水洗得发亮。扫完之后两个人站在屋檐下，看着院子里的雪堆。雪堆在桂花树根下，堆得高高的，圆圆的，像一个小小的山丘。
“师兄，你说雪堆在这里，桂花树明年会不会长得更好？”
“会。”
“为什么？”
“雪化了会渗进土里，树喝了水，长得更好。”
墨尘点了点头，看着那堆雪，心里很踏实。他想，有些东西是这样，看起来是走了，其实是换了种方式留下来，换了一种方式陪着。像雪一样，像水一样，像人一样。
小年夜那天，墨尘做了一锅醉枣。今年的醉枣做得比往年都多，装了三个坛子，一坛留着自家吃，一坛给沈孤鸿和冰魄送去，一坛给小荷和阿远留着，等他们春天来的时候带走。墨尘把坛子封好，在坛口贴上纸条，一个写了“沈前辈冰魄姐”，一个写了“小荷阿远”，一个什么都没有写，留着自己吃。
凌昊走过来看了他一眼。“第三坛呢？”墨尘愣了一下。“第三坛怎么了？”
“你不写？”
墨尘看了看那个没有贴纸条的坛子，想了想，拿过笔，在纸条上写了两个字——“晚照”。他把纸条贴在坛口，拍平，把坛子放在屋檐下，和那坛贴着“小荷阿远”的坛子并排放着。
凌昊看着那两个字，没有说什么。
那天晚上，墨尘一个人坐在桂花树下，靠着树干，看着天上的雪。雪还在下，细细的，密密的，被风卷着，打着旋儿落下来，落在树上，落在屋顶上，落在那把空竹椅上，落在石碑上。他伸出手，接住一片雪花。雪花在掌心里化了，变成一滴小小的水珠。他看着那滴水珠在掌心里慢慢消失，渗进皮肤的纹路里，不见了。他想起白天和凌昊说的话——“它只是换了个样子，换了种方式，但一直在。”雪化了是水，水渗进土里，树喝了水，春天发芽，夏天长叶，秋天开花。雪一直在，只是换了一种方式。
“师父。”墨尘对着雪说，“你也在。你也换了种方式。你在桂花树里，在枣树里，在桃树里，在李子树里。你在风里，在雨里，在雪里。你在陆姨的桃林里，在苏晚的桂花树下。你在师兄的眼睛里，在我的心里。”
雪花落在他的头发上、肩膀上、手心里。他闭上眼睛，觉得那些雪像是谁的手在轻轻地碰他，一下一下的，很轻很柔，像是在说“我在这儿呢，一直都在”。他坐在桂花树下，坐了很久，久到头发上都落了一层雪，像一个雪人。凌昊从屋里走出来，手里拿着一条薄毯，走到他面前，把薄毯披在他身上。
“回去吧，外面冷。”
墨尘抬起头看着凌昊，凌昊的脸在雪夜里看不太清，但他的眼睛很亮，像两颗星星，很暖。
“师兄，我刚才跟师父说话了。”
“嗯。”
“我说师父在树里，在风里，在雨里，在雪里。我说师父在你眼睛里，在我心里。”
凌昊看着他，蹲下来，把他头发上的雪轻轻地拂掉。动作很轻很轻，像是在拂去一件珍贵瓷器上的灰尘。“师父听见了。”
墨尘的眼泪掉了下来，没有出声。他低下头，把脸埋在凌昊的肩窝里，薄毯从肩上滑落，凌昊伸手接住了它，重新给他披好。
“师兄。”
“嗯。”
“明年春天，我们去天衍宗看陆姨。”
“好。”
“带上那坛醉枣。”
“好。”
“带我去看李子树。”
“好。”
墨尘在凌昊的肩膀上哭了一会儿，觉得那些积压了很久的东西终于松动了，像雪化了，像冰融了，像春天的河开了一样。他哭够了，抬起头擦了擦脸，吸了吸鼻子，笑了。
“师兄，回去吧，外面冷。”
“嗯。”
两个人站起来，一起走回屋里。门关上了，风雪被关在外面。灶膛里的火还没有完全熄灭，炭火在灰烬中泛着暗红色的光。墨尘在炉火边坐下来，伸出手烤着火，火光映在他的脸上，把他的脸照得红彤彤的。凌昊在他旁边坐下来，也伸出手烤着火。两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀，手臂贴着手臂。
“师兄，明年会是个好年。”
“嗯。”
“因为今年的雪够大。老人说，雪大，收成好。”
凌昊转过头看着他。“你信这个？”
墨尘想了想，笑了。“信。信了又不会吃亏。”
凌昊没有接话，把墨尘的手从火边拉过来，握在手心里，给他暖着。墨尘看着他低垂的眉眼，看着他的睫毛被火光映成了金色，看着他的嘴角微微弯着的弧度，觉得心里暖洋洋的，像被人用一整个春天的阳光兜头浇了一遍。
“师兄，你的手真暖。”
“嗯。”
“你的手一直这么暖。”
“嗯。”
“你的手会一直这么暖。”
凌昊没有回答。但他把墨尘的手握得更紧了一些。火光映在两个人的脸上，把他们的影子投在墙上，两个影子挨得很近，像两棵并排站着的树，根缠在一起，枝缠在一起，不分彼此。