宋宴秋的手在空中停顿了一下，依言将水杯放回茶几，发出轻微的“嗒”声。他看着那团被子，继续好脾气地问：
“那想吃什么早饭？我给你做。”
被子里的人依旧不领情，似乎打定主意不跟他有任何交流，只有更加硬邦邦的两个字砸出来：
“不吃！”
宋宴秋看着眼前这团拒绝沟通的“被子卷”，无奈地揉了揉眉心。他沉默片刻，没再说什么，转身径直走向厨房。
开放式厨房里很快传来轻微的响动。他先从冰箱里取出小米，淘洗干净后放进砂锅，加上适量的水，开文火慢慢熬煮。接着又拿出鸡蛋、吐司和牛奶，动作熟练地准备其他食材。
当吐司和煎鸡蛋的香气开始若有若无地飘进客厅时，裹在被子里的黎裳不自觉地动了动。宿醉后的胃确实空得发慌，这熟悉的粥香勾起她身体最诚实的反应。
宋宴秋将煎好的太阳蛋和烤得恰到好处的吐司摆盘，砂锅里的粥也煮得糜烂适中。他关掉火，却没有立刻叫她，只是倚在料理台边，静静地等着。
果然，没过多久，那只“蚕蛹”开始不安分地蠕动。被子被悄悄掀开一条缝，黎裳顶着一头乱发，睡眼惺忪地望了一眼厨房的方向，正对上他含笑的目光。
“醒了？”他语气如常，仿佛早上的别扭从未发生，“粥好了，趁热吃。”
黎裳抿抿唇，想继续赌气，但胃部的空虚和食物的香气让她败下阵来。她慢吞吞地坐起身，裹着被子伸长脖子往餐桌上看，眼前温热的小米粥和搭配得当的早餐，心里那点别扭渐渐被暖意取代，却还是嘴硬地嘟囔：
“……我又没让你做。”
宋宴秋正背对着她，往玻璃杯里倒牛奶。听到这句嘟囔，动作也没停下来，只是嘴角微微上扬了一个不易察觉的弧度。
“嗯，我自己想做。”他将牛奶放在桌子上，声音平静自然，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“宿醉后胃会不舒服，喝点小米粥养养。”
黎裳听他这么说，才掀开被子，小跑着坐到餐桌前。
宋宴秋在她旁边的椅子坐下，将粥碗往她面前推近些，自己拿起一片吐司慢条斯理地吃着，目光并没有刻意落在她身上，给她留足适应和缓冲的空间。
黎裳看着眼前氤氲着热气的粥，米油都被熬了出来，金黄浓稠，是她最喜欢的火候。她捏着裙角的手指松了又紧，最终还是伸出手，拿起勺子。
餐厅里一时只剩下餐具轻微的碰撞声。直到她小半碗粥下肚，空荡荡的胃里暖和起来，紧绷的脸色才真正缓和。
宋宴秋这时才抬眼，看着她低头安静喝粥的侧影，轻声问：“头还疼吗？”
黎裳舀粥的动作顿了顿，几不可闻地“嗯”一声，算是回答。过了一会儿，又像是觉得语气太生硬，不太情愿地补充两个字：“好点。”
宋宴秋眼底的笑意深了些，没再追问，只将自己面前那碟煎得恰到好处的太阳蛋也推过去：“这个没放油，吃吧。”
黎裳瞥一眼那金黄诱人的蛋黄，没说话，但勺子却诚实地伸了过去。窗外阳光正好，透过百叶窗在餐桌上投下斑驳的光影，昨晚的剑拔弩张，似乎也在这寻常的早餐时光里，悄悄融化了一角。
小口喝着温热的小米粥，空荡的胃里逐渐舒坦起来，紧绷的脸色也缓和不少。黎裳下意识地在椅子下动了动光着的脚丫，冰凉的地板让她不自觉地蜷了蜷脚趾。
这个细微的动作没能逃过宋宴秋的眼睛。他放下手中的吐司，自然地起身，走到玄关的鞋柜前，从深处取出一双未拆封的浅灰色绒面拖鞋，利落地拆开包装，然后走回她身边，俯身将拖鞋轻轻放在她的脚边。
“穿上，”他的声音依旧平静，“早上地板凉。”
黎裳的视线从粥碗移到脚边这双突如其来的拖鞋上。浅灰色绒面，款式简洁，看起来柔软舒适。这鞋子，就放在他公寓的鞋柜里，看起来如此家常，如此顺手就能拿出来……是不是也曾被别的女人穿过？比如，昨晚那个穿着樱粉色短裙、在他身边巧笑倩兮的女孩？这个念头让她心里像是被什么东西硌了一下，很不舒服。
她几乎是下意识地，带着一种连自己都未曾察觉的抵触，将脚往后缩了缩，避开了那双近在咫尺的拖鞋，语气生硬地拒绝：
“不穿。”
“一会儿要感冒。”宋宴秋维持着俯身的姿势，声音低沉。
“我才不要穿别人穿过的。”黎裳把头扭向一边，声音不大，但足够清晰，带着自己都没意识到的介意。
宋宴秋抬起头，目光落在她紧绷的侧脸和微微抿起的唇上，眼底闪过一丝了然，忽然轻轻笑了，语气里带着一丝不易察觉的试探：“吃醋了？”
“谁吃醋了！”黎裳像被踩到尾巴的猫，猛地转回头瞪他，耳根却不争气地开始发热，声音也拔高了些，急于否认。
宋宴秋好整以暇地看着她慌乱的样子，不紧不慢地直起身，双手插进裤袋，语气带着点戏谑，却又精准地戳中她的痛处：“昨晚不知道是谁，抱着我反反复复地问，‘是不是不爱我了’……”
“闭嘴！”黎裳有些羞恼，把勺子放回碗里，猛地起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音，“不吃了！我去上班！”
宋宴秋伸手拉住转身要走的她，轻轻一带，从身后将她拥入怀中。他的下巴抵在她肩头，温热的气息拂过她耳畔，声音低沉而认真：
“那你还爱我吗？”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了黎裳心中紧闭的闸门。积压的委屈涌上心头，眼眶不受控制地泛红。她倔强地挺直背脊，不想让他察觉自己的脆弱，声音却带着一丝不易察觉的哽咽：
“你有的是人爱，不缺我一个。”
她挣扎了一下，语气硬邦邦的：“放手，我要去上班。”