这种普通情侣的日子，宋宴秋一直以为会持续到他找到合适的时机，与黎裳求婚为止。直到两个月后，黎裳作为宋宴秋的女伴，一同出席某个外地项目成功落地的酒会仪式。
酒会设在临湖的酒店，灯火辉煌，宾主尽欢。黎裳身着得体的礼服，站在宋宴秋身边，言谈举止落落大方，偶尔与宋宴秋交换一个眼神，默契尽显。宋宴秋看着她应对自如的模样，心底柔软，又掺杂着难以言喻的骄傲。
仪式结束，送走主要宾客，夜色已深。湖风带着凉意吹散了酒气，宋宴秋见黎裳穿着高跟鞋略显疲惫，便在她面前微微蹲下身：“上来，背你回去。”
黎裳笑着趴上他宽阔的背，手臂自然地环住他的脖子。酒店通往客房区的路上静谧无人，只有路灯在地上拉长又缩短他们的影子。
她温热的呼吸拂在他的耳畔，安静了一会儿，忽然轻声说：“宴秋，我想……等这个季度结束，就离职。”
这句话让周遭温软的夜风仿佛瞬间带上了寒意，让宋宴秋的血液都凝滞了一瞬。
宋宴秋的脚步几不可查地顿了一下，心脏像是被一只无形的手攥紧，下意识脱口而出，声音里带着自己都没察觉的紧张：“是不是我妈……又私下跟你说了什么？”他首先想到的，仍是来自家庭的、可能存在的阻力。
黎裳闻言，却低低地笑了起来，侧过脸，嘴唇轻轻碰了碰他的耳廓，带着亲昵的揶揄：“傻瓜！你不是总说伯母很喜欢我吗？她能跟我说什么呀？”她顿了顿，语气变得认真了些，却也像是在宽慰他，“我就是觉得，我不能一直待在你的庇护下。读书这么多年，我也想去别的平台看看，证明一下自己的能力，总不能永远顶着‘宋宴秋女朋友’这个头衔吧？”
宋宴秋紧绷的心弦这才稍稍放松，但一种难以名状的失落感依旧盘旋不去。
他掂了掂背上的她，试图用她过往的成绩来说服她，也像是在说服自己：“怎么就不算有能力了？你刚来的时候，廖工把几个最难啃的历史回款项目扔给你，你不是都要回来了？还有赵大宝他们公司那个难缠的项目，对方不是指名道姓非要你跟进才放心吗？”他列举着，语气里带着不容置疑的肯定，“黎裳，你的能力，有目共睹。”
黎裳把脸埋在他颈窝里，蹭了蹭，声音闷闷的，却带着笑意：“那不一样。我想试试，离开你，我能走多远。”
这句话像羽毛一样轻轻搔过宋宴秋的心尖，痒痒的，却又带着一丝分离的预兆。他沉默了片刻，背着她稳稳地走在夜色里，最终只是沉声说：“好，你想做什么，我都支持。但记住，无论你走到哪里，我这里，”他顿了顿，声音低沉而坚定，“永远是你的退路。”
月光下，两人的身影依偎在一起，看似亲密无间，却各怀心事。宋宴秋隐约感觉到，怀里的这只鸟，羽翼已丰，正跃跃欲试，想要飞向更广阔的天空。而他所能做的，似乎只有为她扫清障碍，然后，等待她归巢。
黎裳的离职申请在oA系统里悄然流转，首先触达的是她的直系领导——设计一部主管廖工。
廖工看到流程时，着实愣了一下。他立刻将黎裳请进办公室，关上门，语气诚恳：“黎裳，你是我们一部的骨干，东城区那个项目刚步入正轨，你这个主力设计师怎么能走？是不是最近压力太大了？”他试图挽留，但黎裳去意已决。见无法说服她，而流程最终审批权在宋总那里，廖工只得叹了口气，点击了“部门主管同意”，并提醒她接下来需要跟进项目资料移交和固定资产归还。
流程下一步流到了综合部。负责此事的杨姐看到申请，惊讶地推了推眼镜，立刻与邻座同事低声议论起来：“哎，你看黎裳真要走了？要我说，小姑娘还是太年轻气盛。宋总那样要能力有能力、要品貌有品貌的，多少人盼着都盼不来，她倒好……”话语间的惋惜与揣测，仅限于综合部办公室内弥漫。
紧接着，流程提示需要总经理助理陈誉铭核对交接事宜。整个公司，或许只有陈誉铭隐约知晓黎裳与宋宴秋之间不同寻常的关系。他没有立即点击处理，而是找了个机会，在茶水间看似不经意地遇到黎裳。
“真决定走了？”陈誉铭靠着岛台，声音压得很低，眼神里是了然，而非打探。
黎裳迎上他的目光，坦然一笑，给出了一个无懈可击的理由：“嗯，想换个环境，靠自己闯一闯。”
陈誉铭瞬间明白了她的言外之意——她不愿被贴上“靠关系”的标签。他点点头，没再多问。回到自己办公室，利落地完成了自己环节的核对，流程最终抵达了终点站：宋宴秋的待办列表。
宋宴秋点开那份申请，“离职原因”一栏写得客套而简洁。他沉默地看了几秒，然后按下内线电话，让陈誉铭把黎裳叫到自己办公室。（因为顶楼有门禁，所有人见老板都要通过助理陈誉铭）
黎裳敲敲门，走进宋宴秋的办公室。他正坐在电脑后，屏幕的光映在他脸上，看不出什么表情。
办公室门一关上，宋宴秋平日所有的冷静自持都消失了。他一把将黎裳拉进怀里，手臂箍得很紧，力道大得仿佛要将她揉进骨血里，下巴重重地抵在她的发顶，呼吸深重。
“非要走不可吗？”他的声音沙哑，压抑着汹涌的情绪，这三个字问得近乎艰难，不像质问，更像一种无力的挽留。
黎裳被他勒得有些喘不过气，却能清晰地感受到他胸膛下传来的、不同寻常的剧烈心跳。她没有挣扎，任由他抱着，手迟疑了一下，最终还是轻轻环住了他的腰，这是一个无声的安抚。
“嗯，”她在他怀里闷闷地应了一声，声音却很清晰，“你知道的，这是我必须走的路。”