她放下剪刀，走到儿子面前，语气放缓了些，却更显沉重：“听妈一句劝，能帮的，我们暗中帮衬一点，也算对得起绍谦过去的情分。但明面上的来往，特别是你，必须断干净。这不是心狠，这是分寸，是为了这个家。”
宋宴秋沉默地听着，脸上没什么表情，片刻后，才几不可见地点了下头：“嗯，知道了。”
他转身出门，晨间的冷风扑面而来。他确实听了母亲的话，但也确实没有照做。他开车绕到城西那家姜绾歌小时候最爱吃的早点铺子，买了豆浆、油条和生煎包，然后径直开向自己的公寓。
用密码打开门锁，屋内很安静，只有中央空调发出细微的运行声。
他将还冒着热气的早餐在餐桌上仔细摆好，又去厨房冲了一杯温热的蜂蜜水。
刚忙完，次卧的门咔哒一声开了。姜绾歌走了出来，身上还穿着昨天那身衣服，只是经过一夜睡眠显得有些褶皱。她揉着惺忪睡眼，目光茫然地扫过陌生的客厅布局，显然还没完全清醒，对周遭环境感到些许困惑。当她的视线最终落在餐厅里的宋宴秋和满桌的早餐时，明显愣住了，脸上闪过一丝难以置信的惊喜。
“宴秋哥？你…你怎么在这里？这是……”她迟疑地问，声音里带着刚睡醒的沙哑和不确定。
“醒了？”宋宴秋神色如常，朝卫生间抬了抬下巴，“去刷牙洗脸，吃早饭。”他指了指那杯蜂蜜水，“把这个喝了，解酒。”
姜绾歌顺从地照做，洗漱完毕坐在餐桌前，看着眼前冒着热气的熟悉食物，眼眶有些微微发热。她小口喝着豆浆，温暖的食物下肚，驱散了宿醉的不适，也让她冰凉了一夜的心回暖了些许。
两人安静地吃着早餐，气氛有些微妙的沉默。
吃完最后一口生煎，宋宴秋抽了张纸巾擦擦手，状似随意地开口：“今天天气不错。”
姜绾歌抬头看他，有些不解。
他顿了顿，目光看向窗外，声音平稳却带着一种不容拒绝的郑重：“一会儿，我们去看绍谦哥吧。好久没去看他了。”
话音落下，家里的空气仿佛瞬间凝固了。
姜绾歌脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，拿着勺子的手猛地一颤，不锈钢勺子“哐当”一声掉进碗里，溅起几点豆浆。她像是被什么东西烫到一样，猛地低下头，肩膀几不可察地瑟缩了一下。
去看绍谦哥……
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了她心底最沉重、最不愿触碰的锁。那个总是穿着干净白衬衫、会耐心教她做题、会在她受欺负时第一个站出来的邻家大哥；那个她整个少女时期小心翼翼藏着、恋慕着的耀眼存在；那个曾经摸着她的头说“我们绾绾以后一定会有大出息”的人。
可她如今有什么出息？父亲身陷囹圄，家道中落，她自己漂泊归来，一事无成，甚至需要依靠昔日兄弟的怜悯才能暂时安身。
她有什么脸面去见他？
“我……”她的声音干涩得厉害，几乎挤不出来，“我……还没准备好。”手指无意识地绞着衣角，将那点布料揉搓得不成样子，“我……没脸去见绍谦哥。”
最后几个字轻得像叹息，带着难以掩饰的哽咽和羞愧。她始终低着头，不敢看宋宴秋，仿佛这样就能躲避那道必须去面对的、来自过去的目光。
宋宴秋没有看她，目光也投向窗外明净的天空，仿佛在对着那片天空说话：“邵谦哥如果还在，你觉得他会在意你所谓的‘脸面’吗？”
他顿了顿，声音低沉却清晰：“他只会担心，他走了这么多年，那个小时候磕了碰了都会跑来找他掉眼泪的小妹妹，过得好不好，有没有人照顾。现在回来了，却连去看他一眼都不肯，他若是知道，恐怕要心寒。”
“宴秋哥……”姜绾歌抬起头，眼眶微微发红。那些被生活磨砺得有些坚硬的外壳，在“邵谦哥”这三个字面前，总是轻易就裂开缝隙。
“就当是让他安心，也让你自己安心。”宋宴秋转过头来看她，眼神里有一种不容置疑的坚持，“去看看他，告诉他你回来了，一切都好。”
姜绾歌沉默了片刻，终于深吸一口气，重重地点了下头：“……好。”
去祭奠，自然不能空手。车子没有直接去墓园，而是在市区一家安静的花店前停下。
推开花店的门，风铃轻响。店内弥漫着清新湿润的花草香气。姜绾歌的目光几乎没有寻觅，径直落在那一片灿烂夺目的金黄上——向日葵，袁绍谦最喜欢的花。他说这种花看着就让人心里亮堂，充满希望。
她仔细地挑选着，指尖拂过饱满的花盘和坚韧的花瓣，神情专注。宋宴秋跟在她身后，默不作声，也选了几枝品相极佳的向日葵。老板娘用淡褐色的牛皮纸和麻绳将两束花分别包扎好，递给他们。
怀抱着盛放的向日葵重新上车，浓郁的生命气息充斥车厢。姜绾歌偏头看着窗外，阳光下的花朵像极了邵谦哥那年夏天穿着白衬衫站在阳光下的样子。
墓园永远笼罩在一片肃穆的宁静之中。午后的阳光透过苍翠的松柏，在青石板上投下斑驳的光影。
他们停在一处被打扫得干干净净的墓碑前。照片上的袁绍谦眉眼俊朗，笑容依旧温暖和煦，仿佛岁月从未在他身上留下痕迹。
姜绾歌将怀中的向日葵轻轻放在墓前，指尖小心翼翼拂过碑上冰凉的名字，喉咙瞬间哽住。她缓缓蹲下身，千言万语堵在胸口，最终只化作极轻的低语：“邵谦哥，我来看你了……好久不见……”
她断断续续地说着话，声音很轻，带着压抑的哽咽，像小时候受了委屈终于找到可以倾诉的哥哥。宋宴秋安静地站在她身后，将他那束花也放下，目光沉静地落在袁绍谦的照片上，仿佛在无声地进行着一场男人之间的对话。
良久，姜绾歌的情绪渐渐平息。她用手背抹去脸上的湿意，站起身，因为蹲得太久，身体微微晃了晃。