“坐下说。”李去疾指了指旁边的石凳。
李善长看了一眼朱元璋，见皇帝没反应，才半个屁股搭上去，腰还是弯着。
“先说你不是的那个。”李去疾把抹布往桌上一扔，“类风湿关节炎。这世上有一种看不见的微虫，你信吧？”
“信。”李善长答得干脆。
去年五皇子那个“识微照妖镜”，能看清一滴清水底下爬着的东西，他看过一回，看完后膈应了三天。
后来《大明生活日报》上隔几日就登一段格物院对这些微虫的研究，市井里挑担子的都懂得水要煮开后喝。这事在大明如今是常识。
“微虫无处不在，从口鼻进，从伤口进，进了人身就闹事，就是你们说的病气邪气。”李去疾说，“但人身里头也有兵马，专门打这些外来的。你把身子当成一个国。边关有兵，城里有巡卒，谁进来抓谁。”
李善长点头。这个比方他熟。
“可兵马有时候认错人。”
李善长抬起眼。
“类风湿不是外头的寒气钻进来。是自家的兵马认错了敌我，提着刀砍向自家的关节。”李去疾说，“打得越凶，关节坏得越快。这病有几个特点：两只手对称着肿，左手肿哪根，右手就肿哪根；先坏小关节，手指、手腕；早上僵，能僵半个时辰、一个时辰，越歇着越僵；最后骨头长歪，手指伸不直，攥不上拳。”
院子里安静了一下。
李善长的后颈慢慢起了一层凉。
他这辈子听过的病多了，中风、痨、噎食、疫。
哪一样都是外头来的，或者吃坏的，总归有个敌人。
他六十年里没听过一种病是自己的兵马砍自己。
那要怎么防？兵是自己的兵，刀是自己的刀，城门口站的就是要杀你的人。你连关门都没处关。
“这病能治吗？”他问。
“现在治不了根。”李去疾摇头，“只能想法子让它慢些。”
李善长喉咙里发出一点声音。他忽然庆幸自己那两只手从来不肿。
“你这个是骨关节炎。”李去疾说，“俗名老寒腿。”
“……老寒腿。”
这三个字李善长听过一万遍。街头巷尾的老人都这么叫。
他花几百两银子请名医来看，看的原来就是个老寒腿。
“道理简单。”李去疾伸出两根手指头，指尖对着指尖，“你膝盖里头，骨头和骨头挨着的那一处，本来垫着一层软的东西。滑，还有弹性。你走一步它垫一下，走一辈子它垫一辈子。”
“时间久了，磨薄了。有些地方甚至磨破了。”李去疾把两根指头顶在一起，硬碰硬地一磨，“骨头挨着骨头，一动就磨，磨久了就发热、发肿、发疼。”
李善长盯着那两根手指头。
“门轴知道吧。”李去疾说，“新门轴开关顺，是因为轴上有一层滑的。用几十年，那层没了，木头顶木头，一推就‘吱’，越用越涩，越涩越坏。你膝盖里那声闷响，就是这个。”
李善长的手不知不觉按在了膝盖上。
“还有一层。”李去疾看了一眼他的两条腿，“你右边先坏，就把更多压力给到左边。旧车轴磨偏了，车走起来歪着，别的轮子跟着坏。”
李善长半个字也说不出。
“那些药祛的是寒，活的是血。”李去疾说，“疼能减两分，这是真的。可磨掉的那层东西，补不回来。药再好也补不回来。所以治不好。”
李善长不由点点头。
那些温补的方子他吃了不少。吃下去确实松快些，泡了药汤能睡个整夜。可吃到第二年、第三年，越吃越不管用。
李善长突然直起腰，声音有些急切：
“那小的这个……老寒腿……能治好？”
“磨掉的长不回来。这一点我不哄你。”李去疾随口说道。
李善长的心往下沉了半寸。
“但是。”李去疾抬起手，“老寒腿是身子上实打实的物理毛病。不是你自己的兵马砍你自己。物理的毛病，就有物理的办法。”
“……什么办法？”
“给它减负、保暖、别让它闲着，也别让它累着。”李去疾说，“再给它加一层外头的支撑。”
“外头的支撑。”
“护膝。”李去疾说完自己来了兴致，一拍腿站起来，“不是你们药铺卖的那种一块布卷一卷。这个东西做起来不难。锦绣，取布料来。”
锦绣应了一声跑进屋。
李善长愣愣地看着那道跑走的背影。
他想过丹药，想过针灸，想过什么符水，甚至想过李先生一伸手就把那层磨掉的东西给他补上——毕竟这位能改天时。
结果是护膝。
有那么一瞬，李善长感觉心凉了一下。凉里头还掺了一点别的东西：一点他自己都不愿意承认的、极薄的轻慢。
护膝这东西满京城都有卖。
冬天大街上一钱银子能买好几副，粗布的、絮着草的、绑腿带上还印着花。
他府里都有，五六年前买的，压在箱底，戴了三天就不戴了——勒得腿麻，一走就往下滑，滑到小腿肚上箍成一圈。
李善长坐着没动，脸上还是那副恭敬的样子。
三十年了，他脸上这层东西比他那条腿结实得多。
锦绣抱着一捧东西出来，粗布、旧棉絮、一小卷软毛料、剪子、针线，摊在石桌上。李去疾从针线篓里抽出一段细绳。
“腿伸着。”
细绳绕过他膝盖一圈，李去疾捏住交处，在绳上打了个结。
“大腿往下三寸。”又量一圈，又打一个结。
“小腿往上四寸。”第三个结。
三个结在绳上，间距长短不一。李去疾把绳子挂在指头上抖了抖，转身开始裁布。
外层挑的是最粗最厚的那块，说是耐磨。
中间那把旧棉絮他先撕开，一层一层抖松，抖得满院子飞，然后又用手掌压，压成薄薄一片，压到最后都看不出那是棉花。
内衬用的是那卷软毛料，贴肉的一面。
“两侧还要各加一条。”李去疾摸出两片薄硬木衬，修整了一下，竖着比在布上，“防着膝盖往两边晃。你右边已经晃了。”
针线穿进去，绑带缝到侧后方。锦绣在旁边看了一眼：“公子，绑带不该在正后头么？”
“蹲下的时候会顶着窝。”李去疾没抬头。
边口他没缝死，两头各留了一截余量。
“人有胖有瘦，一天里头膝盖也有肿有不肿。缝死了明天就勒着。”
李善长看着李去疾的动作，目光有些复杂。
这不是丹方，不是符箓，不是什么香案。这是裁缝的活计。护膝这东西满京城都有卖，一钱银子能买好几副。
“好了。”李去疾把甩了甩手，“还有几条你得记住，比这个要紧。”
李善长立刻把手放下，腰又弯了。
“坐着的时候，脚底下垫厚点，垫木板也行。膝盖不能比胯低。”
“记下了。”
“早上醒了先别下地，躺着把腿慢慢屈伸几十回，活开了再落地。”
“记下了。”
“能不下楼就不下楼，非下不可就扶着，侧着身子下。”
李善长点头。
“忌久跪。”
李善长点了一半的头停在半空。
不许久跪。
他这个身份，跪的是谁，天底下没人不清楚。大朝会一站三个时辰，跪起跪落七八回，冬天的金砖比冰凉。
他偷偷抬眼扫了一下朱元璋。
朱元璋端着茶碗，正低头吹那点热气。
“跪不掉的场合，袍子底下衬块软垫。”李去疾说，“没人看得见。”
李善长把头低下去：“……记下了。”
“每天要走路，走到疼就停，不许硬撑。撑一回，要养半个月。”
“记下了。”
“还有这个。”李去疾坐在石凳上，把一条腿绷直，慢慢抬起来，停住，数了几息，又慢慢放下，“大腿前头这块肉，每天练。这块肉壮了，膝盖就有自家人替它担着。一日三回，一回二十下。”
李善长看着，把这个动作在心里比了一遍。
“别让自己胖起来。压在膝上的分量少一分，磨得就慢一分。”
“记下了。”
“冬天膝上不许受风。这护膝一年四季都能戴，夏天也戴。”
李去疾说完，李善长闭着眼把这八条从头背了一遍。
背错一处，重来。第二遍顺了，他又背第三遍。
他这辈子背过的东西不多。圣旨背过，律条背过。今天这八条，他背得比接旨那回还仔细。
“绑上。”
护膝套上去，绑带在侧后方系了一个死结。李去疾伸手在两侧硬衬上按了按，又推了推他的膝盖。
“起来走。”
李善长扶着凳子站起来。
他不敢用力。头一步试探着落下去，右脚照老习惯往外撇。
第二步他停住了。
不是被治好了。他依旧能感受到那种隐约的难受感觉。
但那种“空”没了。
十几年来他每走一步，膝盖里都有一瞬间是悬着的，像脚底下踩着一块要翻的砖。他不知道那叫什么，只知道要提防。今年冬天他在书房练走路，练的就是怎么避开这一瞬。
现在那一瞬没有了。膝盖两边像被一双手从外头稳稳托着。
李善长又走了两步。
回身，再走。
三趟，五趟，七趟。院子里青砖不平，他起先还挑平地走，后来不挑了，越走越快，最后从廊下一直走到院墙根，一步没停。
他在墙根站住，一只手扶在膝盖上，低着头，很久没动。
朱元璋放下茶碗，走过去蹲下，伸手在那两条硬衬上从上到下摸了一遍，又捏了捏边口留的那截余量。
“李先生。”他抬起头，“这东西一天能做多少副？”
他在考虑朝廷是不是能做一门新的生意。