楚乔是在杨志走后的第三个月离开的。
走的那天，天气很好。
太阳很大，天很蓝，没有风。
曙光林的树冠金灿灿的，一动不动，像是也在送他。
白岑接到电话的时候，正在曙光林里坐着。
电话是训练场的年轻教练打来的。
“白姨，楚教练他……不行了。你快来吧。”
白岑站起来，朝训练场跑去。
潇优跟在后面。
两个人跑得很快，白岑的新身体不会喘，但她的心跳得很快。
跑进训练场，推开楚乔的房门。
楚乔躺在床上，被子盖到胸口。
他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，和杨志走之前一模一样。
但他的眼睛是睁开的，很亮。
看到白岑进来，他嘴角动了一下，像是在笑。
白岑在床边坐下来，握住他的手。
手很瘦，骨头硌人，但还有温度。
“楚哥。”
楚乔看着她，张了张嘴。
声音很轻，像风吹过树叶。
“白姐……你来了。”
白岑点头。
“我来了。”
楚乔喘了一口气。
“孩子们呢？”
白岑回头看了一眼。
门口站着很多人。
有训练场的年轻教练，有他教过的学生，有杨曙，有李念，有张音。
他们都在看着他。
楚乔的目光从那些人身上扫过去，一个一个地看。
“都在。”白岑说。
楚乔点头。
“那就好。”
他停了一下，又喘了一口气。
“白姐，我有个事想跟你说。”
白岑握紧他的手。
“你说。”
楚乔看着天花板，声音很轻。
“我这辈子，没结婚，没孩子。”
“我以为我会一个人走。”
“但你们都在。”
他转头看着白岑。
“你跟杨志说了什么，我不知道。”
“但我也有话跟你说。”
白岑的眼眶红了。
“你说。”
楚乔看着她。
“谢谢你。谢谢你带我从北行走到今天。”
“没有你，我早就死了。”
“你给了我一条命，我用了一百年。”
“值了。”
白岑的眼泪掉下来了。
她没有擦。
“楚哥，你也给了我很多东西。你教杨曙打拳，你守着这座城，你让孩子们知道什么叫坚持。”
楚乔笑了。
“坚持。对。我这个人，别的不会，就会坚持。”
他闭上眼，像是在休息。
白岑坐在床边，没有松手。
过了一会儿，楚乔又睁开眼。
“白姐，我想去训练场看看。”
白岑点头。
她站起来，推出轮椅。
潇优帮她把楚乔从床上抱起来，放在轮椅上。
白岑推着轮椅，走出房门。
潇优跟在后面。
训练场就在旁边，几步路。
白岑推着楚乔，走进训练场。
场上很安静，没有人。
楚乔看着那些沙袋，那些木桩，那个擂台。
“我在这里教了一百年。”
白岑没有说话。
楚乔指着擂台。
“那个擂台，是杨曙他们帮我搭的。木头是我选的，钉子是我钉的。”
“搭了三天，累得腰都直不起来。”
“但搭好了，站在上面，觉得值。”
白岑推着轮椅，绕着训练场慢慢走。
楚乔看着每一件器材，每一个角落。
“那个沙袋，是铁岩送来的。从北边矿区运来的，装了满满一车。”
“那个木桩，是我自己削的。削了三天，手都磨破了。”
“那个跑道，是杨志带人铺的。铺了一周，平平整整。”
他一样一样地数，一样一样地讲。
白岑听着，没有打断。
轮椅走了一圈，回到擂台前面。
楚乔看着擂台。
“白姐，我想上去看看。”
白岑看着擂台。
擂台高一米，轮椅上不去。
“我抱你上去。”白岑说。
楚乔摇头。
“我自己上去。”
他撑着轮椅的扶手，慢慢站起来。
腿在抖，手也在抖。
但他站住了。
白岑想扶他，他抬手制止了。
“不用。我自己来。”
他扶着擂台边缘，慢慢迈腿。
一条腿搭上擂台，另一条腿也搭上去。
他翻过擂台边缘，站在擂台上。
站住了。
白岑看着他。
楚乔站在擂台上，腰挺得笔直。
他的头发全白了，脸上的皱纹很深。
但他的背还是直的，眼睛还是亮的。
他站在擂台上，像一棵树。
“白姐，我站上来了。”他说。
白岑点头。
“你站上来了。”
楚乔笑了。
他慢慢蹲下来，在擂台上坐下来。
白岑也爬上擂台，在他旁边坐下。
两个人坐在擂台上，看着空荡荡的训练场。
阳光从窗户照进来，落在地板上，亮亮的。
“白姐，你说，以后还会有人打拳吗？”
白岑想了想。
“会。杨曙会，杨曙的孩子也会。你教出来的学生，会教给下一代。”
楚乔点头。
“那就好。拳不能断。”
他靠在擂台的柱子上，闭着眼。
白岑坐在他旁边，没有说话。
过了很久，楚乔开口了。
“白姐，我累了。”
白岑看着他。
“我送你回去？”
楚乔摇头。
“不用。就在这里坐一会儿。”
他靠在柱子上，呼吸很慢，很轻。
白岑没有动。
她坐在他旁边，看着他的侧脸。
阳光照在他脸上，把他的白发照得发亮。
楚乔的呼吸越来越慢。
越来越轻。
然后停了。
白岑坐在他旁边，没有动。
她看着他的脸，看了很久。
然后她伸出手，轻轻合上他的眼睛。
“楚哥，你走好。”
她从擂台上下来，走出训练场。
潇优站在门口，等着她。
“楚乔走了。”
潇优点头。
白岑没有说话。
两个人站在训练场门口，看着空荡荡的操场。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
他们一直站着，没有动。
傍晚时分，杨曙来了。
他走进训练场，看到楚乔坐在擂台上，靠在柱子边，像是睡着了。
杨曙站在擂台下面，看着楚乔，看了很久。
然后他爬上擂台，在楚乔旁边坐下来。
“楚叔，我来了。”
楚乔没有回答。
杨曙的眼眶红了。
他没有哭，只是坐在那里，陪着楚乔。
白岑站在门口，看着杨曙的背影。
她想起很多年前，楚乔抱着杨曙，说“这孩子以后我来教”。
那时候杨曙还小，什么都不懂。
现在杨曙已经是个老人了，头发也白了。
楚乔教了他一辈子。
白岑转身，走回连体楼。
母亲站在门口，等着她。
“楚乔走了？”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿。
“他是好人。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香。
她吃得很慢。
母亲看着她，没有给她夹菜。
“楚乔的葬礼，什么时候？”
白岑想了想。
“后天。上午。”
母亲点头。
“我去。”
白岑看着她。
“妈，你不用……”
母亲抬手制止了她。
“我去。他教了一辈子孩子，我送送他。”
白岑没有拒绝。
楚乔的葬礼在家族墓地里举行。
墓地在曙光林旁边，背靠群山，面朝曙光城。
楚乔的墓被挖好了，在杨志的旁边。
白岑站在墓前，看着那个深坑。
杨曙捧着楚乔的遗像，站在她旁边。
遗像里的楚乔是年轻时的样子。
板着脸，不说话，但眼睛很亮。
所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。
白岑开口了。
“楚乔跟了我一百年。”
“从北行开始，到曙光城建成。”
“他教了一辈子孩子，打了一辈子拳。”
“他总说，拳不能断。”
白岑停了一下，看着那个深坑。
“拳不会断。”
“孩子们会接着打。”
她退后一步。
杨曙走上前，把遗像放在墓前。
几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
没有人哭。
楚乔不喜欢人哭。
他教过的那些孩子，站在人群最后面，挺着腰，站得笔直，像他教的那样。
白岑站在那里，看着土一点一点把棺材埋住。
墓填平了，立了一块石碑。
碑上刻着：“楚乔，拳师，曙光城训练场创始人。”
白岑在墓前站了很久。
然后她转身，走回连体楼。
潇优跟在后面。
母亲站在连体楼门口，等着她。
“回来了？”
白岑点头。
“吃饭。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香。
她吃完了整碗饭。
母亲看着她。
“楚乔走了，杨志走了，张小琪走了，李文逸走了，林悦也走了。”
“都走了。”
白岑放下碗。
“妈，你还在。”
母亲看着她。
“我也快走了。”
白岑的眼眶红了。
“妈，别说这种话。”
母亲摇头。
“不是坏话。是实话。”
她站起来，收拾碗筷。
“人都会走。早走晚走，都是走。”
“但你不一样。你不会走。”
白岑看着母亲的背影。
“妈，我会一直在这里。”
母亲没有回头。
“我知道。”
白岑坐在餐桌前，看着窗外的曙光林。
太阳已经落山了，天边最后一抹红也暗了下去。
能源塔的蓝光亮了起来，在暮色里一闪一闪。
她站起来，走出连体楼。
潇优跟在后面。
两个人朝曙光林走去。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“楚乔也走了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起楚乔年轻时的样子。
在北行的路上，坐在副驾驶，手里握着枪。
在训练场上，教杨曙打拳，一遍一遍地示范。
在擂台上，站得笔直，像一棵树。
“拳不能断。”他说。
白岑睁开眼，看着树冠。
“拳不会断。”
树叶沙沙响，像是在说：“不会。”