梅里雪山在云南省西北部的迪庆藏族自治州，无论是购买门票、寻求救援，还是查阅官方资料，它都属于云南省。可从地理文化上面，它其实是“藏区”，属于横跨西藏、青海、四川、云南、甘肃五省，以藏族聚居、藏文化为主导的区域。
梅里雪山主峰在藏语中被尊为“卡瓦格博”，意思是这是全体藏族同胞心中至高无上的神山，围绕它的信仰体系与传说，都源自藏传佛教文化。
梅里雪山在藏文化的也被称作“不可攀登的神山”，是胜乐金刚的净土，更是严禁攀登的八大神山之首。当地藏民一直强烈反对人们攀登梅里雪山，在他们的认知里，贸然攀登必会遭遇山难，而所有的山难，都是这座神山的震怒。
林野第一次听说梅里雪山“登山者遗物与亡灵”的具体传说，是在德钦县城一家藏式小馆里。
当时林野正扒拉着碗里的牦牛火锅，对面的本地向导扎西把最后一块土豆塞进嘴里，抹了把嘴告诫他，“你要是非得去明永冰川徒步，夜里听见日语千万别回头，看见穿旧登山服的人影也别打招呼——那批人还没走呢。”
林野是个半吊子户外博主，核心业务就是追逐各地怪谈，哪里有离奇传闻就往哪里钻。这次他专程奔赴梅里，全是冲着1991年中日联合登山队的山难传说而来。
出发前林野翻查了大量资料。1991年那支由6名中方队员和11名日方队员组成的登山队，在卡瓦格博峰遭遇雪崩后全员遇难，后附近就开始流传“登山者遗物与亡灵”的传说。这些登山队员的遗体与遗物被冰川深埋十几年，近年才随着冰川移动陆续显露。
尤其在2001年，当地政府正式立法禁止攀登梅里雪山，这在全球是罕见的。
这份神秘与禁忌感，恰好戳中了林野对怪谈素材的所有期待。扎西是林野通过客栈老板联系到的向导，他从小在雪山脚下长大，对梅里的地形与习俗了如指掌，缺点是嘴碎，还总爱给林野的冒险计划泼冷水。
“你别不当回事。”扎西见林野眼神里满是不在意，，端起桌上的酥油茶喝了一口，又补充了一句，“我阿爸 2006 年开春去冰川脚下放牧，在冰裂缝里捡过一个老款相机，日本牌子的，我阿爸后来找懂行的人辨认，确定是1991年那批登山队的。”
“胶卷送出去冲了，前面几十张都是正常的雪山风景，还有登山队队员的合影，最后几张全是白茫茫的雾，就中间一张隐约能看到个穿登山服的影子，站在雪地里，连五官都看不清。。”
“那相机呢？卖了能值不少钱吧？”林野眼睛一亮，满脑子都是能引爆账号的独家素材，语气里藏不住兴奋。
扎西白了他一眼，“卖个屁。藏传佛教里，沾了神山怒气的东西不能留，留着会惹祸上身。我阿爸后把相机和照片用哈达裹严实了，埋回冰川脚下，还特意去村里的寺庙请了喇嘛，到埋相机的地方念了经，这事才算完事。你以为这是城里的古董么？这是催命符。”
林野撇撇嘴，没再接话，。在他看来，所谓的灵异传说，要么是风、光影这些自然现象造成的错觉，要么是当地人以讹传讹刻意渲染的结果。林野虽然是怪谈类博主，但他跑了这么多地儿，就从来没见过哪儿有什么真的亡灵之类的存在。
林野怕晚了赶不上今天计划的路程，扒完碗里最后几口饭，就催着扎西赶紧吃完了动身，扎西无奈，赶紧吃完，跟着林野走出饭馆。
两人先回客栈取装备，林野把相机、备用电池、充电宝一股脑塞进登山包，又检查了一遍御寒的冲锋衣和登山靴，扎西则多带了两袋酥油和几个青稞饼，说山上补给少，备着应急，还往包里塞了两条哈达。收拾妥当，两人坐上扎西那辆二手越野车，驱车往明永冰川进发。
从德钦县城到冰川脚下的明永村，车程一个多小时，沿途全是依山而建的盘山路，路面有些地方坑洼不平，车子走起来偶尔会颠簸。窗外的景色慢慢变了，从县城周边的河谷植被、藏式民居，渐渐过渡到荒坡和雪山荒原，路边的树越来越少，只剩成片的高山草甸和碎石堆。
越往山上走，空气越来越稀薄，林野偶尔会觉得胸口发闷，车窗开着，吹进来的风也越来越凉，气温明显降了下来。林野顺手把放在副驾的冲锋衣套上了身。
扎西开着他那辆二手越野车，嘴里哼着不成调的藏语歌谣。路上遇到放牧的牧民，不管是骑着马的还是坐在草地上看牛羊的，扎西都要摇下车窗，扯着嗓子喊两句藏语打招呼，牧民也会抬手挥一挥，或是喊着回应几句，显然彼此都很熟悉。
林野靠在副驾上，低头翻着手机里存的山难资料，指尖划过一张张模糊的老照片。有登山队出发时的合影，有营地搭建的场景，还有搜救队在雪山中搜寻的画面。
资料里写的很清楚，1991年1月3日，中日联合登山队在卡瓦格博峰3号营地休整时，，原本计划隔天继续冲顶，结果夜里遭遇大规模雪崩，整个营地瞬间被厚厚的积雪掩埋，17 名队员无一生还。
当地政府和登山协会组织了多轮搜救，派了专业的搜救队，还有当地熟悉地形的牧民帮忙，在雪山里连续搜寻了数月，翻遍了 3 号营地周边的雪坡和冰川，最后只找到一些零星的装备，登山包碎片、破损的登山绳，还有几支冻硬的登山杖。
直到 1998 年，明永冰川发生了一次较大的移动，冰川滑了一大段，才露出了第一具登山队员的遗体。
之后 2006 年、2011 年，都有牧民或是徒步者在冰川脚下、雪坡的碎石堆里发现登山队的遗物。有写了一半的日记，磨破了底的登山靴，老式的对讲机，甚至还有没吃完的压缩饼干。
林野一边看，一边把几张清晰的遗物照片存下来。林野心里盘算着，这些真实的遗物加上当地的传说，足够他做好几期内容。要是运气好，自己能在冰川附近捡到点纽扣、布料之类的小碎片，哪怕只有指甲盖大小，拍出来的素材也比单纯讲传说更有说服力，账号流量肯定差不了。