苏晚晴将那张照片贴在书店的留言墙上，与星辰画的蜡笔画、顾客留下的明信片、以及一些不知谁人留下的手写信笺混在一起，成了那面墙上不起眼的一角。她没有对任何人说起那张照片的来历，只是偶尔会在整理书架时，停下脚步，多看它一眼。
十一月，大理的秋天来得不紧不慢。苍山上的树叶开始泛黄，洱海边的风带着凉意，古城的游人少了一些，人民路上的银杏树渐渐染上一片灿烂的金色。
一个阴天的下午，书店里没有什么客人。苏晚晴坐在柜台后，翻着一本刚进的散文集。星辰趴在旁边的小桌上，用彩色铅笔认真地画着一只歪歪扭扭的猫——那只橘猫蹲在她面前的地板上，尾巴尖轻轻摆动，时不时伸个懒腰，充当着不太称职的模特。
门铃响了。
一个穿着灰色风衣的年轻女人走了进来。她看起来三十岁上下，短发，戴着一副细框眼镜，肩上挎着一个帆布包，风尘仆仆的样子，像是刚从长途旅行中下来。
她进门后没有像大多数顾客那样四处打量书架，而是径直走到柜台前，目光落在苏晚晴身上，停留了几秒，然后开口问道：“请问，您是苏晚晴女士吗？”
苏晚晴抬起头，合上手中的书，打量着面前这位陌生的访客。她的口音带着明显的北方腔调，普通话很标准，语气礼貌而克制。
“我是。请问您是？”
年轻女人从帆布包里取出一个牛皮纸信封，双手递到苏晚晴面前：“我叫林砚，是一名记者。这是我的名片。”
苏晚晴接过名片，低头看了一眼——南方周末，文化版，林砚。
她抬起头，没有拆信封，只是平静地看着对方：“林记者，请问有什么事吗？”
林砚似乎料到了她的反应，不急不缓地说：“苏女士，我这次来，是想向您了解一些关于您祖父苏静山先生的事情。我们报社最近在做一期关于‘建国初期民间科学团体’的专题报道，在查阅旧档案时，发现了一些与您祖父有关的资料。”
她顿了顿，目光坦诚地看着苏晚晴：“我知道这个请求可能有些唐突。但那些资料中提到的很多事情，我查了很长时间，都无法找到完整的答案。我希望能从您这里，得到一些线索。”
苏晚晴沉默了片刻。她没有立刻回答，而是转头看了一眼旁边的星辰。星辰已经放下了画笔，正睁着好奇的大眼睛，看着柜台前这个陌生的阿姨。
“星辰，你带咪咪去后院玩一会儿好不好？妈妈跟这位阿姨说几句话。”
星辰乖巧地点了点头，从凳子上跳下来，招呼了一声那只橘猫，便蹬蹬蹬地跑向后院。
等星辰的身影消失在门帘后面，苏晚晴才重新看向林砚，语气平静而疏离：“林记者，我爷爷已经去世很多年了。他生前只是一个普通的图书管理员，恐怕没有什么值得采访的事迹。”
林砚没有气馁，她从信封里抽出一张泛黄的复印件，轻轻放在柜台上，推到苏晚晴面前。
那是一张旧照片的复印件。照片上有七八个人，站在一栋老旧的楼房前，穿着那个年代常见的中山装和列宁装，表情严肃。照片的右上角，用钢笔写着一行褪色的字——“第七区综合研究室全体同仁合影，一九五六年秋。”
苏晚晴的目光落在照片中一个熟悉的身影上——站在第二排最左边，年轻的爷爷穿着一件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，目光平静地注视着镜头。
她的手指，轻轻触碰了一下那张复印件。
林砚观察着她的反应，语气依然温和，但多了一丝试探：“苏女士，我查阅了当年‘第七区’的相关档案，但这个机构的具体职能和工作内容，在公开资料中几乎是一片空白。我采访过几位当年相关人员的后代，得到的说法也各不相同。有人说那是一个气象研究站，有人说是一个地质勘探队，还有人说是某种保密程度很高的国防项目。”
她停顿了一下，目光认真地看向苏晚晴：“但我发现了一件很有意思的事情——所有我能找到的、与‘第七区’有关联的人的后代，几乎都不约而同地选择了避开这个话题。有些人甚至明确表示不愿意谈及。”
“您是我能找到的，最后一位相关人员后代了。”
书店里安静了几秒钟。留声机里那张钢琴曲不知什么时候放完了，唱针在空转，发出轻微的沙沙声。
苏晚晴低头看着那张泛黄的复印件，看着照片中年轻的爷爷，沉默了很长时间。
然后，她抬起头，看着林砚，目光平静而清澈：“林记者，如果我告诉您，有些事情，不是不想说，而是说出来也不会有人相信——您还会想听吗？”
林砚迎着她的目光，没有丝毫退缩，认真地回答道：“我会尽力去相信。”