苏晚晴拆开信封，指尖触到内里泛黄的纸页时，一股淡淡的、混合着樟木和旧时光的气息扑面而来。信纸是那种老式的竖行信笺，字迹工整而有力，带着毛笔书写特有的筋骨。她一眼就认出，那是李守拙的字。
她坐在柜台后的高脚凳上，就着午后的阳光，缓缓读了起来。星辰似乎感觉到了母亲情绪的微妙变化，安静地抱着绘本，没有出声打扰。
“晚晴吾侄：
见字如面。
当你读到这封信的时候，老头子我应该已经去找你爷爷喝酒去了。活了八十多年，够本了，没什么好伤心的。只是有些话，当面说不出口，只好写下来，让顺子带给你。
这些年，我一直没问过你一个问题。今天，趁着我还能写能动，想问一问。
你爷爷当年，是怎么认识你奶奶的？”
苏晚晴看到这里，微微愣了一下。她从未听爷爷提起过奶奶的事情。在她的记忆里，爷爷一直是独自一人，守着青石镇的老宅，守着她。她曾问过一次，爷爷只是沉默了很久，然后说了一句“你奶奶去了很远的地方”，便再也没有下文。
她定了定神，继续往下读。
“你爷爷那个人啊，一辈子嘴硬，什么都不肯说。但我认识他六十多年，他的事，我多少知道一些。
那是民国三十七年的事了。那时候，我和你爷爷都还在‘第七区’做事。那年秋天，我们接到任务，去湘西一带调查一处疑似‘星图’遗迹的古墓。那地方偏僻得很，山路难走，我们走了好几天才找到。
就是在那个地方，我们遇到了你奶奶。
她当时穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪挽着，背着一个竹篓，正在山上采药。你爷爷第一眼看到她，整个人就呆住了。我跟了他那么多年，从没见过他那副样子——像个毛头小子一样，话都说不利索了。
你奶奶倒是大方得很。她看我们两个外乡人在深山里转悠，主动给我们指了路，还请我们去她家里喝了碗茶。她家住在山脚下的一座小木屋里，屋前种了一大片鸢尾花，紫茵茵的，好看极了。
我们在那片山区逗留了半个多月。你爷爷每天都找借口往你奶奶家跑——今天借个锤子，明天还把镰刀，后天又说山路不熟需要向导。我看得出来，你奶奶也看得出来。但她从来不点破，只是每次都笑眯眯地给他沏茶。
后来我才知道，你奶奶其实也是‘守望者’的后人。她那一脉，在湘西隐居了很多代，守着另一处秘密据点。她早就知道你爷爷的身份，也知道他迟早会找到那里去。
临走那天晚上，你爷爷在你奶奶家的屋檐下坐了一整夜。第二天早上，他回来找我，眼睛红红的，只说了一句话：‘老李，我要娶她。’
那是你爷爷这辈子，说过的最不理智的一句话。‘第七区’有规定，核心成员不得与外人有过多牵扯，更别说婚嫁了。但他说那句话的时候，眼神倔得像头牛。
后来的事，你也知道了。他为了娶你奶奶，退出了‘第七区’的核心层，被调到了外围的档案管理部门。你奶奶跟着他，离开了湘西，来到了青石镇。她放弃了那边的一切，包括她作为‘守望者’那一脉传承人的身份。
他们在一起，过了十几年安稳日子。直到你父亲出生，直到那场席卷全国的动荡来临。
你奶奶是在生下你父亲后没多久走的。不是病死的，是为了救你爷爷。那一年，有人查到了你爷爷的过往，闯到家里来抄家。你奶奶护着你爷爷和刚满月的你父亲，被那些人推搡着撞到了门框上，伤了头。
她走的那天晚上，你爷爷抱着她，在山坡上坐了一整夜。第二天，他把她的骨灰，埋在了那片鸢尾花下面。
从那以后，他再也没有提过你奶奶。但我每年清明去看他，都会看到他一个人坐在山坡上，对着那片空地发呆。
晚晴，我告诉你这些，不是为了让你难过。只是想让你知道，你爷爷这辈子，做过很多了不起的事。但他这辈子做过的最了不起的事，不是关闭了‘第七区’的裂隙，也不是留下了那些‘星图’的传承，而是在那个秋天的湘西，鼓起勇气，对一个采药的姑娘说了一句——
‘姑娘，你这鸢尾花，真好看。’”
苏晚晴读完最后一个字，信纸从她指尖滑落，飘落在柜台上。她的眼眶早已泛红，泪水无声地滑过脸颊。
她从未想过，爷爷那样一个沉默寡言、仿佛将一生都奉献给了“守望者”使命的人，也曾有过那样热烈而纯粹的青春。他曾为了一个采药的姑娘，放弃了前途，放弃了地位，甘愿退居幕后，只为与她共度余生。
她想起爷爷晚年时，常常一个人坐在老宅的院子里，望着那片他亲手种下的鸢尾花发呆。她曾以为他是在思考那些深奥的“星图”问题，现在才知道，他是在想念那个在湘西山脚下，穿着蓝布衫，请他喝茶的姑娘。
“妈妈，你怎么哭了？”星辰不知什么时候放下了绘本，爬到苏晚晴腿上，伸出小手笨拙地帮她擦眼泪。
苏晚晴吸了吸鼻子，将女儿搂进怀里，声音有些哽咽：“没事，妈妈只是……想到了你太爷爷。”
文清远不知何时已经走到柜台边，他默默捡起飘落的信纸，快速扫了一遍，然后将信纸轻轻折好，放回信封中。他没有说什么安慰的话，只是伸出手，轻轻按在苏晚晴的肩膀上。