有好几次他都差点砍到手，也说不上是什么缘故。
中午带的干粮一口没动，他只想着抓紧干活，今天得早点回家。
他暗下决心：明天就找车先把柴火拉回去，这几天都不上山了，得在家好好陪陪妈妈。
今早出门时，他就隐隐觉得不对劲。
正想着，一阵困意突然袭来，他不由自主地坐在柴火上，靠着树干就睡着了。
迷迷糊糊中，他做了个梦——妈妈上山来看他了。
妈妈走得很快，病好像全好了。
她心疼地抚摸着他的脸，轻声说着什么。
三子努力想听清，却总是听不清楚，只隐约捕捉到几个字：“梨……梨……”
他猛然想起妈妈早上让他带的梨，便从口袋里掏出来准备吃。
刚要把梨送到嘴边，仿佛听见妈妈在远处唤他。
三子一惊，四下张望，却什么也没看见。
他定了定神，以为是自己太紧张出现了幻听。
可当他第二次要咬梨时，又清晰地听到了妈妈的呼唤。
第三次，他正要张口，真切切的呼喊声从不远处传来：“小三子！小三！”
他猛地惊醒——这才发现自己刚才睡着了。
仔细一听，是虎子和二小在满山喊他。他赶紧应声。
虎子和二小气喘吁吁地跑过来：“三子，快回家！你妈不行了！再晚就……就见不上了！”
三子一听，扔下镰刀，手里紧紧攥着那个梨，发疯似的往家跑。
岐山离屯子很近，到他家不过四五里路。
三子此刻全然不觉疲惫，一口气跑回家。
院子里已经聚了不少邻居，隐约传来啜泣声。
三子心里咯噔一下，整个人都僵住了。
老李奶奶红着眼眶拉住他：“三子啊，你妈走了，衣裳我们都给换好了。你爸去公社给你哥姐拍电报了。快进去……再看你妈一眼吧。”
三子只觉得天旋地转，踉跄着冲进屋里。
妈妈还保持着坐姿——这病到最后，她已经躺不下了。
三子扑到炕前，嘶声喊道：“妈！你怎么就走了！怎么不等我回来！”
可任他怎么呼唤，妈妈再也不会应答了。
就在这时，他清楚地看见，妈妈眼角缓缓滑落一滴眼泪。
三子像是抓住了救命稻草，激动地喊道：“我妈没死！你们看，她流泪了！”
一直陪在身边的老李奶奶也看到了那滴泪，可她伸手一探脉搏，早已停止，手心也是一片冰凉。
这个刚强了一辈子的女人，终于摆脱了病痛的折磨。
三子的大哥、二哥和两个姐姐都没能赶上见最后一面。
人既已去，再多的悲伤也要打起精神操办后事，这是子女能为母亲尽的最后一份孝心。
学校和老五、柱子他们都来帮忙搭灵棚。
老葛头看了日子，说第二天就是吉日，不能再等，必须出殡。
可这样一来，在外地的哥哥姐姐们就真的赶不回来了。
大家商议时，最终还是要听三子爸的决定。
老人浑浊的眼睛里蓄满泪水，哽咽许久才说：“不等了，出吧。让逝者早日入土为安，才是最大的孝顺。赶不上送葬，还能赶上头七。就这么定了，明天出殡。”
众人商议时，小三子始终神情恍惚，脑海里反复浮现母亲落泪的那一幕。
虎子、二小和大成子这些好兄弟帮着搭灵棚，他就一直跪在母亲的棺木前，泪眼朦胧地望着熊熊燃烧的纸钱。
这一刻对他格外残忍——这是他人生中第二次体会到心碎的滋味，第一次是小秋燕离开的时候。
在无边的孤独和悲痛中，三子守了整整一夜，未曾合眼。
兄弟们轮流陪着他。
按规矩，守灵的孝子不能睡觉，长明灯不能灭，打狗粮也不能让动物碰了，否则逝者在那边会挨饿受欺。
一夜无话。
次日，三子妈入土为安。
这个坚强、开朗、善良的女人，连一句告别的话都没留下，就这样静悄悄地走了。
下葬时，别人都在烧纸磕头，三子却从口袋里掏出那个妈妈留给他的梨，轻轻放在坟前。
这时他才恍然大悟——妈妈让他带梨，不是让他吃，而是在用这种方式告诉他，她要离开了。
这个领悟成了三子心中永远的痛：如果当时能明白母亲的暗示，他就不会上山砍柴，就能陪妈妈走完最后的路。
可他依然相信妈妈在等他，因为那滴眼泪，真真切切。