李国栋不知道自己是怎么离开菜市场的。
手里的芹菜不知何时掉在了地上，被无数只匆忙的脚踩踏成了绿色的泥泞。
他像个梦游者，深一脚浅一脚地走在回“家”的路上。
初冬的风带着刀锋般的寒意，刮在脸上，却丝毫吹不散他心头那沉甸甸、冰坨似的恐惧。
推开家门，那股熟悉的、混合着茉莉香氛和某种难以言喻的沉闷气息扑面而来，此刻却让他胃里一阵翻江倒海。
客厅里空无一人，安静得可怕。那只微型摄像头依旧在角落里闪烁着微弱的红光，像一个沉默的、无情的见证者。
他跌坐在冰冷的沙发上，昨夜那种被抽空灵魂的感觉再次攫住了他。
王婶的话像毒蛇一样缠绕着他的心脏，每一次心跳都伴随着尖锐的刺痛和冰冷的恐惧。
他需要证据，需要一丝光亮来刺破这无边的黑暗，哪怕那光亮本身也带着不祥的气息。
他的目光不受控制地、带着一种近乎自虐般的执拗，投向了主卧紧闭的房门。
那扇门背后是什么？
是一个病弱的、需要照顾的老人？
还是一个……一个可怕的、吞噬生命的怪物？
周强的死……真的只是意外吗？
那五万块钱……那张撕碎的体检报告……那三种来源诡异的药物……
这一切的一切，难道都是指向那个令人毛骨悚然的答案？
一个念头，如同黑暗中滋生的毒菌，在他混乱的思绪中悄然成型，带着冰冷的触感：
张淑芬的病……是真的吗？
这个疑问一旦浮现，便如同藤蔓般疯狂滋长，瞬间缠绕了他所有的理智。
林晓梅总说母亲“近年才有点记性差”、“老毛病了”，语气里是恰到好处的忧虑和无奈。
可那些药……为什么需要跑三家不同的医院？
那张在薄荷草泥土里发现的碎片，上面隐约的“认知功能”字样又意味着什么？
他需要一个突破口。
一个能撬开这重重迷雾一角的东西。
他的目光在客厅里逡巡，最终落在了电视柜旁边的一个小抽屉上。
那是张淑芬放些零碎杂物的地方，她的医保卡似乎就习惯性地放在那里。
医保卡……上面或许会有一些记录？
或者，仅仅是看到那张卡，也能让他混乱的思绪找到一个暂时的锚点？
李国栋几乎是屏着呼吸，像拆解一枚危险的炸弹般，轻轻拉开了那个小抽屉。
里面堆着一些旧电池、几卷用剩的胶布、几支写不出水的圆珠笔……
显得杂乱无章。
他耐着性子，小心翼翼地翻找着。
指尖触碰到一个硬硬的塑料卡片边缘。
找到了！
他捏住卡片的一角，准备抽出来。
就在这时，他的手指在抽屉最深处的角落，碰到了一个触感截然不同的东西
——不是光滑的塑料卡片，而是一种略微粗糙的纸张，似乎被折叠过很多次，带着一种陈旧的、特有的脆硬感。
它被塞在抽屉最里面，几乎贴着抽屉的后挡板，
上面还压着几个沉甸甸的旧电池，藏匿得如此刻意，仿佛主人极力想将它遗忘在黑暗里。
心脏，毫无征兆地再次狂跳起来，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
一种强烈的、混合着恐惧和某种病态期待的预感攫住了他。
他拨开那几个碍事的旧电池，指尖微微颤抖着，捏住了那张纸的一角，慢慢地、极其小心地，
将它从黑暗的角落里抽了出来。
那是一张对折起来的、边缘已经磨损泛黄的A4纸复印件。
纸张的质地有些脆，散发着一股淡淡的、旧档案室特有的霉尘气味。
他深吸一口气，仿佛要汲取一点对抗未知的勇气，
然后，缓缓地、带着一种近乎献祭般的郑重，将那张纸打开。
映入眼帘的，是抬头上清晰印着“xx市第一人民医院”的鲜红字样。
下面是一行行密密麻麻的检查项目和数值，大部分他看不懂。
他的目光带着一种近乎贪婪的急切，飞快地向下扫视，掠过那些陌生的医学术语，
直接投向报告最下方，那几行决定着一切的、权威的“诊断意见”和“医生建议”。
视线猛地定格。
几行打印的黑色宋体字，
像烧红的铁钎，狠狠烙进了他的瞳孔深处：
初步诊断意见：
轻度认知功能障碍 (mild cognitive Impairment, mcI)
脑萎缩早期改变可能，建议结合临床及影像学复查随诊。
医生签名：赵明远
报告日期：2018年3月16日
2018年3月16日！
李国栋的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在这一瞬间凝固，
然后疯狂地倒流回心脏，又猛烈地泵向四肢百骸，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣。
他死死地盯着那个日期，眼睛瞪得几乎要裂开。
五年！
这张报告，距今已经整整五年了！
林晓梅那带着忧虑、仿佛就在昨天的话语，又一次无比清晰地在他耳边响起，
此刻却充满了令人作呕的虚伪：
“唉，我妈就是这两年记性才有点差……老毛病了，总忘事，药也记不住吃，所以总得换医院开……”
“这两年”？
“近年”？
这张冰冷泛黄的纸，像一个巨大的、充满嘲弄的耳光，
狠狠地扇在他的脸上，扇碎了林晓梅精心编织的所有谎言！
张淑芬的“病”，所谓的“记性差”、“老毛病”，根本不是什么“近年”才出现的小问题！
早在五年之前，甚至更早（报告显示的是“早期改变可能”！），
她的认知功能就已经被权威医院诊断为出现障碍，脑部甚至出现了萎缩的迹象！
五年！
这漫长的五年里，在她温婉的笑容、体贴的动作、淡淡的茉莉芳香背后，
在她那“需要照顾”的虚弱表象之下，究竟隐藏着什么？
她的“病”，到底是真实的沉疴，还是一副精心打造、用以迷惑和操控他人的完美面具？
这张报告，是揭开真相的钥匙，还是指向更恐怖深渊的……路标？
李国栋捏着报告的指关节因为过度用力而泛出青白色，纸张在他手中发出不堪重负的细微呻吟。
他僵立在冰冷的客厅中央，窗外惨淡的光线斜斜地照进来，
将他定格成一尊被巨大惊骇和彻骨寒意彻底冻结的雕像。
那扇紧闭的主卧门，在他眼中，此刻已无异于地狱的入口。