姚菁箐把沉甸甸的布袋子轻轻放在厨房地上，长长吐出一口气。
厨房还是记忆里的模样，没有半点变化。墙面因为年月久远，泛着均匀的旧黄，厨房狭小逼仄，瓷砖缝隙里藏着洗不净的陈年油污，木质橱柜的门关不严实，轻轻一碰就会发出轻微的吱呀声。
抽油烟机外壳蒙着一层淡淡的油灰，是妈妈当年用过无数次的痕迹。没有暖气，一月份的冷风从窗缝、门缝悄悄钻进来，空气凉得发脆，吸进肺里都带着一丝清冽。
可姚菁箐一点都不觉得冷，一脚踏进这里，那颗在外一直悬着、紧绷着的心，瞬间就稳稳落了地。
这是她的家，是她从小长大的地方，是只属于她和爸爸妈妈的角落。
她把袋子里的东西一一拿出来。两个土豆，两个青辣椒，几个红彤彤的西红柿，一小袋米，还有盐、酱油、醋这些最基础的调料。
没有大鱼大肉，没有精致食材，只是最普通的几样蔬菜，却足够让她心里踏实。
她今天要做一顿饭。
不是别人做给她吃，是她自己，完完整整、从头到尾做一顿饭。
小时候，总是妈妈站在这个灶台前，系着旧围裙，在小小的厨房里忙前忙后。
油烟升起，香气弥漫，再普通的青菜，到了妈妈手里，也能变成让她惦记一整天的美味。
那时候她只知道在一旁眼巴巴等着，偶尔递个碗筷、剥个蒜，从没有真正自己动手做过一顿完整的菜。
如今，她站在了妈妈曾经站了无数次的位置上。
姚菁箐掏出手机，手指微微有些紧张地在屏幕上点着，搜索了地三鲜做法。
视频很快跳了出来，家常、简单、步骤清晰，正是她需要的。她把手机稳稳靠在灶台边的酱油瓶旁，调小音量，一边看，一边在心里默默记步骤，神情认真得像在应对一场重要的考试。
她先把所有蔬菜拿到水龙头下清洗。
水流细细淌下，冲刷着土豆、青椒、西红柿，冰凉的水浸着指尖，她却一点都不在意。
一片一片，一遍一遍，洗得格外仔细，像是在完成一件无比郑重的事。洗菜池边缘被磨得光滑，是妈妈常年洗菜留下的痕迹，她指尖轻轻一碰，仿佛还能感受到妈妈曾经留下的温度。
洗完菜，她开始给土豆削皮。
她找了半天，才在旧抽屉里找到那把熟悉的削皮刀，还是妈妈当年用的那一把，手柄被磨得温润。
她握在手里，有一瞬间的恍惚。小时候她总觉得削皮是件很难的事，手指不够灵活，总是削得坑坑洼洼，还会不小心削到手指。
可现在，她稳稳按住土豆，薄薄的皮一片片卷下来，落在提前准备好的塑料袋里，动作慢，却稳，一点都不慌乱。
原来不知不觉间，她已经长大了。
原来没有妈妈在身边，她也可以一点点做好这些事。
鼻尖微微一酸，她连忙压下那股涌上来的情绪，继续低头忙碌。
切菜的时候，她更是全神贯注，不敢有一丝马虎。
砧板是旧木的，表面有深浅不一的刀痕，那是岁月和烟火留下的印记。她左手轻轻按稳土豆，右手握住菜刀，刀刃贴着指尖，一刀一刀切得均匀整齐。
视频里说土豆要切滚刀块，她就跟着一点点调整角度，尽量切得标准。青椒去蒂去籽，切成小块；西红柿洗净，切成适中的块。没有华丽的刀工，没有熟练的手法，只有一份笨拙却无比认真的用心。
她时不时停下，点开手机视频，回放一遍步骤，确认无误后再继续。
油要倒多少，锅要烧到什么温度，先放什么，后放什么，每一个细节她都老老实实跟着学。
小小的厨房里，只有菜刀落在砧板上笃笃的轻响、水流声、手机里温柔的讲解声，还有暖风机在角落发出的轻微嗡鸣。
没有人打扰，没有人催促，没有人用审视的眼光看着她。
姚菁箐安安静静站在灶台前，脸上不知不觉泛起一层浅浅的、满足的笑意。
这种完全靠自己、撑起一顿饭的感觉，陌生、新鲜，又踏实得要命。
她终于不再是那个只能躲在大人身后、需要被照顾的小女孩了。
锅烧热，她小心翼翼倒入适量的油。
油温慢慢升高，微微泛起青烟。她按照视频所说，先把土豆块下锅。
“滋啦——”
一声清脆的声响，香气瞬间从油锅里窜了出来，填满了整个狭小的厨房。
她被这突如其来的声响轻轻吓了一跳，身体微微一僵，却没有后退躲闪，只是握紧锅铲，一点点慢慢翻炒。
金黄的颜色渐渐爬上土豆边缘，香气越来越浓郁，那是最朴素、最家常的香味，也是刻在她记忆深处的味道。
看着锅里渐渐变得金黄的土豆，姚菁箐嘴角的笑意更深了。
好像……也没有那么难。
好像……她真的可以做到。
等土豆煎到表面微焦，她再放入青椒块，快速翻炒断生。青椒的清香混合着土豆的焦香，味道更加诱人。
最后，她把西红柿块倒进锅里，小火轻轻翻炒。西红柿一遇热，柔软的果肉慢慢渗出酸甜的汁水，红色的汤汁包裹着土豆和青椒，色泽鲜亮，香气扑鼻。
她按照视频的指导，放入少许盐、一点点酱油调味，不敢多放，怕破坏原本的味道。翻炒均匀后，她关火，轻轻吁出一口气。
一盘属于她的、没有茄子的“地三鲜”，就这样做好了。
颜色格外好看：金黄的土豆，翠绿的青椒，红亮的西红柿，油光微微发亮，热气腾腾，香气直往鼻子里钻。
姚菁箐看着自己的成果，眼睛微微发亮，心里涌起一股难以言说的成就感。
这是她这辈子，第一次独立做完的一道菜。
她找来家里那只旧瓷盘，边缘有一点小小的磕碰，却是她最熟悉的样子。她小心翼翼地把菜盛进去，双手端着，慢慢走出厨房，放到客厅那张老旧的木桌上。
桌子还是当年的那张，漆面早已磨得发白，边缘有一处浅浅的凹痕，是她小时候不小心撞出来的。
桌面被她刚才仔细擦过，干净整洁，一尘不染。阳光从窗外斜斜照进来，落在桌面上，温暖而柔和。
姚菁箐站在桌边，静静看了一会儿这盘菜，心里又甜又酸。
她转身走到橱柜前，打开旧柜门，里面的碗筷摆放整齐，都是妈妈当年用过的。她轻轻拿出一副碗筷，白色的瓷，简单的花纹，稳稳摆在自己面前的位置。
摆好之后，她的动作顿住了。
目光落在对面空荡荡的座位上，久久没有移开。
沉默了几秒，她再次伸出手，安静地、轻轻地，又拿出另一副碗筷。
和面前这一副一模一样，同样的旧，同样的熟悉。
她慢慢弯下腰，把这副碗筷，端正地摆在对面的位置上。
没有说话，没有声响，只有一片安静。
就好像，对面的位置上，坐着一个她日夜思念的人。
就好像，那个人从来没有离开，依旧在等她做好饭菜，一起坐下吃饭。
摆放好碗筷，她再次转身回到厨房。
电饭锅已经工作完成，掀开盖子，热气瞬间涌上来，雪白的米饭冒着热气，纯净的米香弥漫在空气里。她拿起饭碗，先盛了一碗，放在自己面前。
紧接着，她又拿起另一只空碗，盛了满满一碗，稳稳端着，走出厨房，轻轻放在对面那副碗筷的前面。
两碗热气腾腾的白米饭，两副整齐摆放的碗筷，一盘香气扑鼻的地三鲜。
小小的旧桌，瞬间有了烟火气，有了家的样子。
姚菁箐在自己的位置上轻轻坐下，目光温柔地望着对面空无一人的座位，眼眶微微发热，鼻尖发酸，却强忍着没有让眼泪掉下来。
她低下头，在心里，一字一句、无比认真地，轻轻念道：
妈，这是我自己做的第一顿饭。
我想……和你一起。
空气安静得能听见自己的呼吸声，暖风机依旧在角落吹着淡淡的暖风，饭菜的热气缓缓上升，在阳光里形成一层薄薄的雾气。
一切都安静而温暖，仿佛时光停在了这一刻，停在她和妈妈最安稳的岁月里。
姚菁箐轻轻拿起筷子，指尖微微有些颤抖。她想夹起一块自己做的土豆，尝一尝这顿等了太多年的饭，尝一尝自己终于长大的味道。
就在这时——
“咚、咚。”
两声极轻、极温和的敲门声，突然在安静的屋子里响起。
不急促，不突兀，却格外清晰，打破了这份独属于她的宁静。
姚菁箐握着筷子的手猛地一顿，整个人微微一怔。
这个时间，这个地方，谁会来找她？
昨天刚回来的时候，只和邻居陈秀梅打了个照面。想来，应该是邻居看她一天都在家里，好奇过来问问情况，或是随便聊几句。
她没有多想，轻轻放下手里的筷子，慢慢站起身，整理了一下衣角，朝着大门的方向走去。
心里没有防备，只有一丝淡淡的疑惑。
她走到门前，伸手握住冰凉的门把手，轻轻一按，缓缓向外拉开。
门外的光线一瞬间照了进来。
姚菁箐下意识地抬眼望去。
只一眼，她整个人便僵在了原地，像被瞬间定住一般，动弹不得。
眼睛微微睁大，嘴唇轻轻张开，满脸都是不敢置信的惊愕。
门外站着的，根本不是邻居陈秀梅。
而是风尘仆仆、眼底带着疲惫，却目光始终落在她身上的——
李君豪。