七月流火，麦浪翻滚，热得像蒸笼。麦芒扎在身上，比蚊子叮还让人抓狂。每当夕阳把打麦场的石磙子染成金疙瘩，所有知青，尤其是男知青的目光，就忍不住往村东头老槐树下的河汊子飘。
傍晚下河扑腾两下，简直是老天爷给庄稼汉子的恩赐！
男知青们早练成了“厚脸皮神功”。刚来时还扭扭捏捏，现在？学村里光棍汉的做派学得那叫一个青出于蓝！只要瞅见河沟子，立马欢呼着飞奔过去，褪色的劳动布裤子往旁边柳树杈上一甩，“噗通”一声就跃进水里，水花溅起老高。至于不远处有没有捂着脸偷看的大姑娘小媳妇害羞女知青？嘿，人越多，他们扑腾得越欢实！
水花惊飞了喝水的小鸟，也惹得岸边洗衣服的婶子大娘们笑骂着背过身去——只是那粗布头巾下飞快瞟过去的眼风儿，比河里的波纹儿荡得还快。
“桂林妹子！救命啊——俺要沉底儿啦！”几个捣蛋鬼不知从哪儿学来的土味把戏，在水里扑腾得跟抽筋似的，四仰八叉浮在水面，时不时还扯着嗓子嚷嚷，佯装淹了水，时不时挺着身子从河面探出头来鬼哭狼嚎，点名要心仪的女知青来“英雄救美”。
这拙劣的“溺水”表演，活像一群被扔进开水里的青蛙。
水花拍得岸边捶衣石都溅湿了，也把呼救声拍打到河沟旁的大道上。背着草筐路过的王桂林，脸“唰”地红到了耳根。其他女知青顿时来了精神，你推我搡地闹哄起来，推得王桂林背上的草筐剧烈晃动，茅草尖戳得后颈发红。女知青们推搡着起哄，要拖着王桂林跳下水。“哎哟！”王桂林脚下一个踉跄，解放鞋都被蹭掉了半边。
王桂林总是气急败坏，撇开众人的推搡，叫到：“要看自己看去！别拿我当挡箭牌！”
身后传来女知青们银铃般的笑声，和河里那群“落汤鸡”更加卖力的扑腾声。在这些你来我往的哄闹声中，王桂林气得直跺脚，捡起鞋子就往村里跑。
这般戏码差不多天天上演，成为调剂枯燥农村生活的现实小品。
相对于男知青的毫无顾忌，女知青的洗澡大业简直就是一场艰苦卓绝的游击战。
真正的煎熬藏在她们宿舍的搪瓷盆里——夏日里的那点儿水总是洗不透彻，刚打湿毛巾就见了底；冬日里冰凉的盆沿能把人冻得一激灵。
唯一的现实情况是，整个大队里的人几乎都在河沟子里解决洗澡的难题，无论男女老幼。
可入冬后的洗澡却成了女知青的奢望，倘若要一次体面的洗澡就是去羊祜镇唯一的一家澡堂。去了也得排老长时间的队。
冬季里，就算是农闲，知青们每月也只有两天的自由休息日。
澡堂排队的人群能绕供销社三圈，排到日头西斜才发觉棉袄里子都汗透了。女知青们觉得这样耗下去简直就是糟蹋宝贵的时间。
“江主任，咱们总不能一直这么将就吧？”回到村子里，女知青们把妇联主任江芳围得水泄不通。
江芳神秘兮兮地压低声音：“队里倒是有个宝贝，大铝盆！躺俩家伙都绰绰有余……”见姑娘们眼睛发亮，她又泼了盆冷水：“不过啊，前些年有人抬着它去河边洗衣服，不小心磕了个口子，被刘书记当传家宝锁起来了。”
“那怎么办？总不能困难多，就不洗澡了吧！”女知青们着急了。
江芳说：“若你们想洗澡，只能等到腊月二十四，洒扫庭除后，整个大队的人都会洗一次热水澡。”
女知青们一听，情绪全亢奋起来，开始期盼腊月二十四早点儿到来，但有人仔细打听了，才觉得这样的期盼简直是毛骨悚然。
“哎呀，你们从江主任那里听到的洗澡可是那样的！要跟汉子们打照面呢。”苏春英对着初来乍到的女知青们说这话时，看到的是众女知青瞪大的眼睛。