苏春英这丫头啥时候跟聂柱那小子看对眼的？这事儿苏文明是后来逼问侄女，才从她绞着麻花辫、红着脸蛋的模样里咂摸出点味儿来——故事得从七四年那场晒得地皮冒烟的大旱年头说起。
那年，老天爷像是捂紧了水袋子，黄土坡上干得裂开了嘴。漫山遍野的麦子，五月里就急火火地黄了尖儿，颜色透着一股不对劲儿。村里往年只在平缓地界种麦，可去年不知怎的，为了赶学什么大寨的超额任务，愣是把陡峭的山坡都撒满了麦种。
这下可好，等到该收的时候，从半山腰到沟底，金灿灿一片望不到边，风一吹，那麦浪像是随时能被卷走的金箔，看得人心头发紧，活儿也沉甸甸地压在肩头。
抢收的日子，天不亮就动了。后半夜，星星还钉在墨黑的天幕上闪着寒光，村里那口不知道多少年头的老铜钟就“铛铛铛”地吼了起来。
紧接着，大喇叭裹着杂音的喊声撕破了寂静：“醒醒！都醒醒！上头说，过几天怕有大雨！各家各户赶紧的，抄家伙下地抢收！趁着这几天日头好，赶紧把熟透的麦子收回来！要是赶上下雨刮风，这一年的嚼谷可就全泡汤了！泡汤了！听见没？！”
紧要的事儿，要说三遍。喇叭筒子翻来覆去地吼，生怕谁听不见。
不少还在炕上迷糊的知青，都被这动静惊得一个激灵坐起来。窗外，启明星还挂在老槐树枝头晃悠呢。此刻正是睡意正浓的时候，何况嗜睡如命的年轻人。
他们胡乱地抓起瓢，从门口大水缸里舀起凉冰冰的井水，往脸上一扑——嚯！那透心凉，冻得人一哆嗦，瞌睡虫立马跑光了。谁还顾得上仔细洗？
工具房里叮叮当当响成一片，黑灯瞎火的，有人摸错了镰刀，刀刃磕在一起，溅起几点火星子。大家伙儿挤挤挨挨地往里涌，肩膀撞了胳膊也顾不上吭声，摸到镰刀就抓，瞅见扁担就扛，脚下生风地往各自地头的麦场跑。
幸亏有人在地头挂了几盏晃晃悠悠的风灯，才没让这帮睡眼惺忪的城里娃一头扎进沟里去。
王婷揉着发涩的眼睛往山梁上看，只见通往麦田的羊肠小道上，一串马灯的光亮连成一条游动的火龙，正往坡上爬。
到了地头，队长扯着嗓子吼了几句，大意就是活儿紧，得玩命干，又简单说了说割麦的门道，还让几个老庄稼把式当场比划了几下。
那叫乔大奎的生产队长，提着马灯做示范：弯腰，拢麦，镰刀贴着地皮那么一划拉——嚓！麦子整整齐齐倒下，动作那叫一个利索。可轮到知青们上手，麻烦就来了。刚一弓腰，细碎的麦芒混着土灰就往脖领子里钻，汗津津的皮肤碰上，刺痒得人直想蹦高。那个叫聂柱的小伙子，镰刀才挥了两下，脚下不知被什么一绊，一个趔趄差点栽进麦棵里，引得旁边的老庄稼汉直摇头，嘴里啧啧有声。