『木兰柯』墨绿色的长发铺在身后，几缕垂在眼睛前面，像某种植物错综复杂的根系，几根几根的搭在一起，遮住他的视野。
冰箱的门开着，冰箱自带的灯光照在他的脸上，他看着冷藏室空着的一层，那里被他清空、用来储存玻璃瓶里的雪。
手指戳在玻璃瓶上，瓶底倾斜，瓶子里的雪一动不动。
“方舟……方……舟……方舟……”
你是谁呢？
为什么今天的所有人都是那副悲伤的模样？
为什么我不认识你，我的心还会因为你哗然？
玻璃瓶回到原本的位置，安静地站在原地，瓶口上系着的铃铛发出了叮的一声。
他的嘴角慢慢地绷紧，睫毛下的眼睛里漾出一点大雪之后的皎洁和苍白。
小梅用角蹭蹭『木兰柯』，『木兰柯』用微凉的手指抵住它的额头：“我是不是忘了什么很重要的人？”
小梅不回答。
“这个家，是不是少了谁？”
他轻轻关上冰箱的门，站起来，环视四周，沙发上只有铺好的毯子，除此之外什么都没有，但是他觉得那里应该还会有几个东倒西歪的玩偶和抱枕。
有人会抱着它们，在沙发上头一点一点的犯困。
卧室的床头柜有一半是空的，他放东西的时候总会避开一些地方，抬手的角度和高度都不一样。
他的脑子忘记了一些事情，但身体却没忘。
下意识摸在桌上某处的手指落了个空，『木兰柯』闭上了眼睛，在想象中，这里有一对杯子，一个是白色的、有小狗图案的杯子，一个是绿色的、有小鹿图案的杯子。
他再睁开眼睛，那里只有一个孤零零的绿色杯子。
人的怀疑就像被纸包着的水，一戳就泄洪般地涌出来。
如果记忆可以骗人，那不如全都交给直觉。
他又闭上眼睛，在幻想中床的位置看见一个纯白的虚影，虚影无声无息地坐在那里，看不清脸、像个雪人。
雪人哗啦哗啦地融化，吧嗒吧嗒地落下水滴，像是在哭。
他哭着说：
“为什么就是不愿意忘了我呢？”
——“我为什么要忘记你？”
“因为难过、你不难过吗？只要想起我就会难过、那就不要再想起我了。”
——“可是我的难过不是因为你，我的难过是因为失去了你。”
“那也是因为我，不要再想我了。”
——“我想你。”
“……”
——“我想见到你。”
“……”
半跪在床边的『木兰柯』睁开眼睛，床上什么都没有，只有几滴没干的水渍。
他一愣，以为是雪人留下的痕迹，还没来得及欣喜祂的存在，小梅就舔了舔他的脸。
『木兰柯』这才发觉，不是雪人来过，而是他哭了。
翻江倒海的悲伤漫过迷茫，从眼眶里坠落。
——如果我要找到你，是不是应该去找你的哥哥？
他反复咀嚼方舟两个字，打开手机，在搜索框搜索“方舟”，却只找到了一些奇怪的照片，他一眼就认出、照片上白发白眼的人是今天方舟的哥哥假扮的。
方舟不是这样的、他不会是这种表情。
那他是什么样的呢？
『木兰柯』小心地举起一块白色的拼图，放在空白的人影心脏的位置
——他渴望爱。
手指下滑，他在“方舟”的照片下面看到了他哥哥的模样，黑发绿眼的年轻人眼底没有情绪波动，冷漠地透过镜头看向打量他的人
——『方观南』。
今天来找他的，笃定他认识方舟的人叫『方观南』，其他人的脸上都是茫然，只有『方观南』的眼睛里是震惊、不解和扭曲的欲言又止，他似乎想说一些话来中伤自己，但碍于某些原因闭口不谈。
他应该去找『方观南』。
窗外一片漆黑，今夜注有很多人睡不着。
无光的黑夜在旧神的眼中是不一样的，祂能听见丝线碰撞的声音，像一朵花开、像一只雏鸟破壳、像一把锤子落在铁块上。
祂拢了拢手中的丝线，坐在天上，让人间的一缕风掠过祂的身体，风带来人间的低语和虫鸟的低鸣，祂就坐在那里想，想这个世界上的所有东西，从物种起源一直想到小球的诞生。
丝线明明暗暗地交替闪亮。
『曲音江』坐在窗边，打开台灯，沉默地写字。
『池絮』端来一杯热牛奶，坐在她身边，陪着她一起沉默。
『齐道平』、『齐修远』、『林岚山』、『吴瞿』、『纪云明』和『史君钰』聚在双子的家里，彼此相顾无言。
良久，『林岚山』打破寂静：“如果我当时喊住他，是不是他就会留下来了？”
“不是你的问题，是我们，”『齐修远』的手背抵着额头，他放空脑子，看着地板上的花纹，“是我们没有及时拉住他。”
早在方舟第一次消失后回来的那天，他们就应该离他更近一点的，如果他们早意识到那时候方舟笑意的背后是死志、说什么他们都会拉住他的。
从成为救世主的那天，他们就想过会有危险、甚至面对死亡，因为少年对他们成为救世主的态度是严肃而怜悯的。
但现在算什么，救世主完好无损、被世人称赞，他们追随的神明却陨落了。
“真的没办法了吗？”『齐道平』拨弄着手机壳上的挂坠，小狗挂坠不知疾苦地傻笑着。
“『方观南』说，除非能找到一片方舟的碎片。”
这是一个没有边界的拼图，他们手里一个碎片都没有，但凡有一片，他们都能依据边界推测下一片，顺着一丝线索把方舟拼回来。
方观南回头看着神态各异的队友，黎平鹤对他点头：“这才是一世界『方观南』的目的？”
方观南抬手抱臂，换了个站姿：“是——这是他们无数次尝试才得到的唯一方法。”
『关野』、『黎平鹤』和『闻锐』三人同样缄默。
『黎平鹤』的语气轻飘：“真窝囊，居然让一个小孩来为我们操心。”
『闻锐』和『关野』看了彼此一眼，碰了一下酒杯，一饮而尽。
『关野』的脸比原来红了一点，他迷蒙着说：“如果没有碎片，那我们捏造一片？”
“如果连一片真的都没有，他还是他吗？”完全由他们虚构出来的人，还是方舟吗？『闻锐』闷了一口酒。
『闻锐』：“雪下了七天，真的没有一个人收集到吗？”
“就是因为下了七天，才没有人收集。”『黎平鹤』叹气。
因为太常见了、习以为常，所以没有了新鲜感。