计时器上的数字跳动到三点九秒时，林昊在后场接住了拉塞尔发出的界外球。
那是一次没有暂停的快速发球——勇士队在林昊上篮得分后只用了不到一秒就把球发了出来，库里在弧顶运了两次球，然后被拉塞尔和英格拉姆的包夹逼停，裁判吹了争球。湖人队赢得了争球后的球权，沃顿没有叫暂停，他只是在边线喊了一句“给他”，然后拉塞尔在底线把球发给了林昊。
林昊接球的位置在三分线外两步，距离篮筐大约八米。他的右手握住球的时候，感觉到球皮表面的温度比比赛开始时高了一些，那是经过四十八分钟高强度对抗后累积的余温。他把球运了一下，视线扫过前场的防守站位——格林已经退到了禁区边缘，杜兰特正在从侧翼向弧顶移动，库里在强侧准备包夹，汤普森守在底角的传球路线上，伊戈达拉在弱侧延阻。
三秒。
林昊开始运球推进。他的步伐不快，第一脚跨出去的距离只有平时的一半，像是在用那种缓慢来重新测量场上的空间。格林在禁区边缘站着，膝盖弯曲的角度比平时更深，他的视线没有落在林昊手上，而是落在林昊的肩膀上。他之前看过这双肩膀在低位转身时的动作方式，知道那会在起跳前做出一次先向外再向内的摆动，幅度大概是十五度左右，方向取决于肩膀是朝底线还是朝弧顶摆动的。
二点五秒。
林昊进入三分线内。格林向前迈出一步，双手张开，站到了林昊和篮筐之间的直线上。他的身体覆盖了林昊正前方的全部空间，双脚间距宽于肩，重心压在前脚掌上，臀部微微后坐。那是他防低位背打的惯用姿态——用身体的宽度来挡住转身路线，用重心的前压来压缩对手的起步空间。
林昊在格林面前停住了。他做了一个朝右侧突破的假动作，然后运球转身——不是朝底线方向的转身，是朝格林身体方向的反向旋转。他在转过来的时候，左肩朝格林胸口的方向倾斜，左脚在转身中跨出了一步，停在了和格林平行的位置上。那个位置让他的身体和格林的身体形成了大约三十度的夹角，不是正对，是错位，像是用那错位来打开一个原本封闭的空间。
两点零秒。
格林在林昊转身的瞬间做出了反应。他的右手向前伸，试图封住林昊的转身路线，但他的重心在之前的防守站位中已经偏向了左侧。他需要把重心从左脚转移到右脚才能完成横移封堵，那需要大约零点二秒。他完成了那次转移，但他的左脚在移动过程中踩到了一块正在被汗水浸润的地板，鞋底出现了一次短暂的打滑，不到五厘米，但那五厘米让他的防守位置出现了偏差。
林昊在那五厘米的偏差中起跳了。他的膝盖弯曲了大约九十度，脚掌在蹬地时发出了一声短促的摩擦音，身体从地板上弹起，右手将球举过头顶，五指张开压在球的上方，小臂的肌肉在灯光下呈现出紧绷的线条。他的身体在空中旋转了大约三十度，那是为了调整出手方向和篮筐之间的角度。
格林的起跳比他晚了大约零点一秒。他的右手在空中伸向林昊的出手方向，手臂完全伸直，手指张开的幅度和之前防守时一致。但他的起跳高度比正常情况低了大约五厘米——那是刚才追防消耗的部分体能产生的差距。
林昊在空中看到了格林的手掌出现在他的视线边缘。那只手的位置在他的球侧方大约一掌的距离，正在接近。他在那一刻改变了出手方式——他的右手手腕向下一压，改变了球在手中的位置，让球从掌心滑到了指尖，然后他用手腕的力量把它推向篮筐的方向。
球在被推出去之前，格林的右手碰到了林昊的手臂。那是一次轻微接触，接触点在林昊右前臂的中间位置，力道不大，但足够被裁判感知到。哨声响了——短促、尖锐，在嘈杂的球馆中仍然清晰可辨。裁判的右手举过头顶，拇指朝下，然后指向地板。
犯规。
在那之前，球已经离开了林昊的手。它从格林的指尖上方飞过，画出了一道比正常投篮更低平的弧线，在篮板和篮筐之间的区域下落。它触到了篮板的上沿然后改变方向，落在篮筐的内侧，在金属边缘上转了一圈，停住了大约零点一秒，然后滚进了网中。
整个甲骨文球馆的声场在那一刻像是被人按下了静音键——不是完全没有声音，是所有的声音都在同一瞬间变成了一种无法分辨的低频持续音，像是整座建筑本身在用它的结构共振来回应那一次扣篮。有人张着嘴但没有发出声音，有人站了起来但双手没有抬起来，有人正在拍掌的手掌在半空中停住了。
林昊落地的时候，感觉到右前臂上还残留着格林手掌接触后的触感。那触感不疼，像是一层正在消散的印记。
他站在篮下，看着球从网中落下来，滚向底线方向。裁判在确认进球有效之后，用手指向了他，示意加罚一次。然后格林也在同一时刻抬起了自己的右手，他的视线在裁判和林昊之间来回移动了一次，嘴唇抿成了一条线。他放下手，走向罚球线外的位置准备卡位。他的步伐比之前慢，像是在用那种慢来给自己提供足够的调整时间。
林昊走到罚球线。他接过裁判传来的球，在手里转了一圈，确认球的方向和气压。他在罚球线上站定，膝盖微弯，视线落在篮筐的后沿上。甲骨文的观众席在那一刻终于重新发出了声音——那声音不是欢呼，也不是嘘声，是那种像是被压抑了很久之后终于被释放出来的粗重气流，穿过口腔，越过前排椅背的阻挡。
林昊出手了。球离开他手指后沿着一条稳定的弧线穿过空气，落在篮筐中心的位置，穿网而下。一百三十比一百二十九。
加罚命中。
计时器上的数字归零了，但甲骨文的声场在那之后变成了一波波次第升高的声浪，像是从球场中央开始向看台的每一个角落推进的扩散波，一层接着一层，没有中断。有人在拍手，有人在喊“林”，有人在向后靠在椅背上仰着头，有人正把之前拿在手上的外套放回膝盖上。那些声音在球馆内部被反射、叠加、放大，最终变成了一种持续了将近半分钟的轰鸣。
格林在声音中走回了替补席。他经过技术台的时候，看了一眼记分板。一百三十比一百二十九，湖人领先一分，比赛结束。他没有在记分板前停留，直接走向了球员通道的方向。他在进入通道之前停了一步，左手撑在墙壁上，低头调整了一下呼吸，然后继续往前走。通道的灯光在他身后投下一道拉长的影子，随着他的脚步在墙壁上缓缓向前移动。