博物馆厚重的玻璃门在身后合拢，将喧嚣隔绝在外。踏入其中，时间仿佛被拉长放缓，空气中弥漫着纸张、尘埃与岁月沉淀的独特气息，安静得只剩下脚步声和偶尔低语的讲解声。
程砚的目光，几乎从踏入馆内的第一刻起，就牢牢锁在了身边那个小小的身影上。林晚像是瞬间被注入了灵魂，那双清澈的大眼睛里闪烁着前所未有的专注光芒。她不再是那个在他面前容易害羞慌乱的小女孩，而是化身成了一个虔诚的求知者。
从恢弘的法老雕像到繁复精美的壁画，从神秘莫测的象形文字到那些讲述着千年故事的陪葬品，林晚看得极其认真。她时而凑近展柜玻璃，仔细端详文物的细节；时而又退后几步，静静感受整体的氛围；遇到感兴趣的展品，她会驻足良久，将旁边文字说明逐字逐句地读完，小脸上写满了专注和思考。遇到有志愿者讲解员的地方，她更是像块小磁石一样被吸过去，竖起耳朵听得聚精会神，偶尔还会提出一两个带着怯意却又充满求知欲的小问题。
程砚一直安静地陪在她身边，步履从容。他并不急于向前，也没有像往常那样习惯性地主导节奏。他享受着这种前所未有的陪伴方式——看着她沉浸在自己的世界里，被那些古老的智慧和神秘的故事深深吸引。他甚至不忍心出声打扰，只是在她需要移动时，用眼神或极其轻微的动作示意方向，或者在她看高处展品略显吃力时，不动声色地拉着她现在他身后稍高的位置，让她能看得更清楚些。
博物馆很大，上下四层，展线漫长。林晚却仿佛不知疲倦，从一层到四层，再一层层看下来，脚步轻快，眼神始终明亮。程砚看着她纤细却充满韧劲的背影，心底某个角落变得异常柔软。这小身板里，藏着对热爱事物的无限热情和能量。
终于，在出口必经的文创区，琳琅满目、设计精巧的纪念品吸引了林晚的注意。她的脚步慢了下来，目光在各种印着古埃及元素的本子、书签、钥匙扣上流连。程砚耐心地站在一旁，看着她仔细挑选。当林晚的目光扫过一排小巧精致的冰箱贴时，她的眼神明显亮了一下。
她拿起几个看了看——有金字塔、有圣甲虫、有法老面具、还有黄金面具的q版造型。她下意识地抬头，飞快地瞄了一眼身旁的程砚，又迅速低下头，耳根悄悄泛起红晕。她犹豫了一下，最终还是拿起其中三个不同造型的，走向收银台。结完账，她小心翼翼地将它们收进背包侧袋里，仿佛藏着什么小秘密。然后眼神随意看了一眼不远处，就走不动道了。
程砚顺着她的目光看去，只见文创区一角，立着一个漂亮的冷饮柜，里面摆放着做成法老头冠、圣甲虫、金字塔形状的文创冰淇淋，色彩缤纷，造型可爱，在温暖的室内灯光下散发着诱人的光泽。
林晚刚朝那边走去，一只温热的大手就轻轻按在了她的肩膀上，阻止了她的动作。
“不行。”程砚的声音温和，却带着不容置疑的坚决。
林晚不解地回头看他，带着点小委屈：“为什么？就一个……小小的也不行吗？”
程砚微微俯身，目光与她平视，耐心地解释：“室内是暖和，但现在是深秋。你忘了你的胃了？它可受不了这突如其来的冰凉刺激。”
“我……我胃早没事了！”林晚试图争取，语气带着点不服气的小倔强。
看着她这副孩子气的表情，程砚只觉得心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，又软又痒，可爱得让他想把人揉进怀里。他眼底的笑意加深，没再多说什么，只是转身走向旁边的热饮区。
没过多久，一杯散发着浓郁香甜气息的热可可奶茶，被递到了林晚面前。杯壁温暖，白色的奶油顶上还撒着细碎的巧克力屑。
“喏，这个可以。”程砚的声音带着点哄慰。
林晚看着那杯热气腾腾、香气扑鼻的热可可，刚才因为冰淇淋被拒而产生的那点小小的不开心，瞬间就被这份温暖的甜意给驱散了。她抬起头，眼睛弯成了月牙，脸上重新绽放出明媚的笑容，脱口而出：
“谢谢程……”
“程”字刚出口，她就对上了程砚那双微微眯起、带着点危险和促狭意味的桃花眼，那眼神仿佛在说：嗯？你叫我什么？
林晚心头一跳，脸颊再次升温，后半截“先生”硬生生卡在了喉咙里。她有些慌乱地垂下眼睫，手指无意识地捏紧了温暖的杯壁，声音细若蚊蝇，带着浓浓的羞涩，却又清晰地补充道：
“……谢谢阿砚。”
“阿砚”两个字从她口中软软糯糯地吐出，带着点不易察觉的依赖和甜意，像一颗裹着蜜糖的子弹，精准地击中了程砚的心房。一股巨大的满足感和难以言喻的愉悦感瞬间在他胸腔里炸开！比谈成几亿的生意还要畅快百倍！
他再也忍不住，抬起手，极其自然地、带着浓重宠溺意味地，揉了揉林晚柔软的发顶。指尖穿过细软的发丝，感受着她温热的体温和那份毫不掩饰的羞涩。
这一次，林晚没有像以前那样慌乱地躲开。她只是微微缩了缩脖子，脸颊红得像熟透的番茄，长长的睫毛颤抖着，像受惊的蝶翼，却依旧乖乖地站在原地，任由他的手掌停留在自己头顶。
感受到掌心下那份温顺的、带着点依赖的默许，程砚眼底的笑意如同投入石子的湖面，层层漾开，变得深邃而温柔。他收回手，指尖似乎还残留着她发丝的柔软触感。
“走吧，饿了吧？带你去吃饭。”
晚餐选在了一家格调雅致、氛围安静的餐厅。柔和的灯光下，食物精致可口。也许是博物馆的余韵未消，也许是那声“阿砚”拉近了距离，气氛比平时更加融洽。
“为什么……这么喜欢逛博物馆？”程砚放下刀叉，看着对面小口吃着甜点的林晚，轻声问道。他是真的好奇，是什么让她在那些冰冷的文物前，焕发出如此动人的光彩。
林晚抬起头，眼睛亮亮的，像是被问到了最心爱的事物。她想了想，很认真地回答：“嗯……就是很喜欢那种感觉。走进那里，时间好像就慢下来了。那些东西，那些画，那些文字……它们存在了那么久，经历过那么多我们无法想象的事情，像在无声地讲述着故事。看着它们，好像能触摸到一点过去的温度，感受到一种……嗯……历史的厚重感？就是……很喜欢一切有年代感、有故事的东西。”她努力组织着语言，眼神清澈而真诚，带着对古老文明的纯粹向往。
程砚静静地听着，看着她因为分享热爱而微微发光的脸庞，心底一片柔软。他点了点头，表示理解。然而，在他平静的外表下，心思却已经飞快地盘算起来：喜欢有年代感、有故事的东西？古建筑？古镇？还是……下次带她去那个新开放的宋代古窑遗址公园？或者找个有历史的私家园林？……
饭后，程砚驱车送林晚回家。夜色温柔，车内流淌着舒缓的音乐。车子平稳地停在了林晚家楼下那棵熟悉的梧桐树旁。
“到了。”程砚的声音在静谧的车厢里显得格外低沉。
“嗯。”林晚应了一声，解开安全带。她拿起背包，却并没有立刻下车。她低着头，手指在背包侧袋的位置摸索着，似乎在犹豫什么。车厢里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。
终于，她像是下定了决心，猛地抬起头，动作有些急促地从侧袋里掏出一个东西，飞快地塞进程砚手里。
“这个……给你！”她的声音又快又轻，带着明显的紧张，“谢谢……谢谢你的奶茶和晚饭！”
程砚低头，摊开掌心。一枚小巧精致的、金字塔形状的金属冰箱贴静静躺在他的掌心里，在车内昏黄的光线下反射着微光。正是她在文创区买的其中一个。
他抬眼看向林晚，女孩的脸颊在昏暗光线下依旧能看到明显的红晕，眼神躲闪，像只做了坏事急于逃跑的小兔子。程砚眼底掠过一丝了然的笑意，故意用指腹摩挲着那枚冰凉的金字塔，慢条斯理地问：
“哦？给我的？”
他微微挑眉，语气带着点明知故问的促狭：“你买冰箱贴的时候……就知道我会买奶茶给你了？嗯？算得这么准？”
林晚：“！！！”
她被问得瞬间语塞，脸颊烫得要冒烟！这男人！怎么这么讨厌！非要戳穿她！她买的时候……买的时候……只是……只是鬼使神差地想送他一个……跟奶茶有什么关系！
“我……我走了！再见！”
她再也受不了这窘迫的气氛，一把推开车门，像只受惊的小鹿般跳下车，头也不回地朝着单元门快步跑去。纤细的身影很快消失在楼道亮起的声控灯光里，只留下一串急促的脚步声在寂静的夜色中回荡。
程砚没有立刻离开。他坐在驾驶座上，车窗缓缓降下，晚风带着凉意吹拂进来。他摊开手掌，那枚小小的金字塔冰箱贴躺在他的掌心，带着女孩指尖残留的温度和一丝若有似无的甜香。
他修长的手指缓缓收拢，将那枚小小的金字塔紧紧握在掌心，冰凉的金属边缘硌着皮肤，带来一种奇异的、无比真实的满足感。深邃的桃花眼望着林晚消失的单元门方向，眼底的笑意如同化开的浓墨，温柔得能溺死人。
愉悦的情绪如同醇酒，在他心间流淌。他轻轻摩挲着掌心的金字塔，像是抚摸着什么稀世珍宝。
一个清晰无比、带着势在必得决心的念头，在他脑海中无比坚定地升起：
下一次送小孩回来……
一定、一定、一定要换个身份！