阳光斜照在地铁站口，我走出车厢时，包里的手机震了一下。工作群弹出三条新消息，有人在问：“林姐，复盘会推迟到八点，你能来吗？”我盯着屏幕看了两秒，手指滑动，把通知关了，顺手将手机倒扣着塞进包底。
昨天咨询师说的话还在耳边，“不用一下子改变全部节奏”。我知道自己做不到立刻甩开所有事，但至少今天，我可以早点回家。
走出地铁站，风从街口吹过来，我把外套拉链拉高了一点。路边的树影落在地上，斑驳一片。我走得不快，脚步比平时轻了些，像是卸下一点什么。
推开家门时，屋里很安静。玄关的鞋柜上摆着宝宝的小拖鞋，歪着一只，另一只被踢到了旁边。客厅的地毯上散落着几块积木，茶几上放着半杯温水，杯壁有点雾气，应该是刚喝过不久。
“妈妈？”房间里传来声音，小小的脑袋从门缝探出来，看见我后没有立刻跑过来，只是站在那儿，眼睛眨了眨。
“嗯，妈妈回来了。”我把包放下，蹲下来，和他视线齐平，“今天有没有想我？”
他没说话，慢慢走近，小手抓住我的袖子，轻轻扯了扯。我伸手摸了摸他的头，他仰脸看了我一会儿，忽然转身往房间跑，又折回来，手里多了本绘本。
“读这个。”他说。
是那本《小熊找星星》。封皮有点皱，边角磨白了，显然是翻了很多遍。我接过书，在地板上坐下，拍了拍身边的位置。他犹豫了一下，坐到我旁边，身体微微靠向我。
我翻开第一页，指着图画说：“你看，小熊出门啦。”
他点点头，手指也跟着指过去：“它拿着灯笼。”
“对，它要去找星星。”我继续念下去，一边注意着他脸上的反应。他听得很认真，每当我停下来换页，他就轻轻推一下书角，示意我继续。
念到一半时，我想起以前总是边回消息边陪他看书，有时他说话我也只是“嗯”一声。那时候他还会主动凑过来，现在却学会了等我先看他，才开口。
“小熊为什么哭呀？”我照着咨询师建议的方式问他。
他抬头看我，想了想：“因为星星不见了。”
“原来是这样，妈妈都没发现。”我认真回他。他嘴角动了动，像是要笑，又忍住了。
读完一遍，他没放手，把书翻回去，指着开头：“再读一次。”
我又念了一遍，这次他跟着念了几句，声音很小，但我听见了。念完后他爬起来，走到积木堆前，蹲下身开始搭。我挪过去，坐在他旁边，不急着帮忙，也不催他说话。
“这块红色的……要放在上面吗？”我轻声问。
他扭头看我一眼，点点头。
我小心地递给他，他接过去，稳稳地放上去。塔有点歪，但他没急着调整，而是继续往上加。
我们就这样一块一块地搭，中间他让我去找蓝色的长条，我起身去收纳盒里翻，找到后递给他。他接过去时，小手碰到我的指尖，没躲，反而抓了一下我的手指，很快松开。
塔越搭越高，最后“啪”一声倒了。他愣了一下，我以为他会闹，但他只是低头看着散落的积木，然后抬起头，看着我。
我笑了：“是不是太高了？”
他也笑了，点点头，重新开始捡。
那天晚饭后，奶奶带他洗了澡。我坐在儿童房的小椅子上等他，手里拿着另一本绘本。他穿着睡衣出来，头发还有点湿，蹭到我肩膀上留下一道水印。
“今天我们拼恐龙好不好？”我说。
他点头，爬上床，钻进被子里，只露出一双眼睛。
我打开拼图盒，把零件倒在毯子上。他伸手挑了一块，举起来给我看：“这个，是尾巴。”
“对，你记得真清楚。”我帮他把那块拼好。接着我们一起找其他部分，他负责挑，我负责拼。有几次他拼错了，我没纠正，等他自己发现，再重新试。
拼到只剩最后一块时，他打了个哈欠，眼皮开始打架。我把最后那块递给他，他努力睁着眼，把手伸过来，一点点对准位置，终于按了下去。
“拼好了。”他小声说，声音已经软了。
我收起拼图，帮他掖好被子。他翻了个身，背对着我，我以为他马上就要睡着了，可过了一会儿，他又转回来，闭着眼，小手摸索着往外伸。我明白他的意思，轻轻握住他的手，他这才彻底放松下来。
我坐在床边没走，看他呼吸慢慢变得均匀。墙上的小夜灯亮着，照在他脸上，鼻尖有一点光。我伸手抚平他皱起的小衣角，低声说：“明天还陪你拼恐龙。”
他没回应，但嘴角动了一下。
过了几分钟，我轻手轻脚站起来，把台灯调暗，准备离开。走到门口时，回头看了他一眼。他睡得很沉，被子盖到胸口，小脸安安静静的。
我轻轻带上门，站在走廊里停了几秒。包还在客厅沙发上，手机依旧没拿出来。我没有去碰它。
走进厨房倒了杯水，水凉，喝下去的时候有点润喉咙。窗外天色已经全黑了，楼下的路灯一盏盏亮着。我靠着流理台站了一会儿，然后回到客厅，把沙发上的玩具收拾进筐里，把绘本整齐地叠好放在茶几一角。
我坐在沙发上，没开电视，也没拿手机。只是静静地坐着，听着屋里的安静。
半小时前我还坐在办公室，群里消息不断跳出来，有人提议临时开会，我觉得心口有点闷，但现在这种闷感消失了。不是因为事情解决了，而是因为我知道，有些事可以等，但有些时刻，错过了就是错过了。
我抬头看了眼钟，九点十七分。平常这个时候我可能还在改方案，或者应付客户电话。今天我没有。
我起身去主卧拿了件薄外套，回来重新坐下。窗外风吹着树叶，沙沙响。我闭上眼，脑子里还是他刚才拼图时的样子，小手认真地比划，眼睛盯着拼块，生怕放错。
再睁开眼时，我发现自己在笑。
我没有起身做别的事，也没有检查邮件。就只是坐着，等这片刻的平静再久一点。
门外传来钥匙转动的声音。