“我说——‘但大概率成不了。咱们底子太薄了。’”
林舟转过头看他。
“那你还干了？”
钱深笑了。笑得很轻，像冬天炉子里最后一点火星。
“底子薄就不干了？咱们这代人，什么时候有过底子厚的时候？五八年搞原子弹，底子厚吗？六几年搞导弹，底子厚吗？七几年搞核潜艇，底子厚吗？哪样不是从零开始的。底子薄，就一边干一边攒。攒着攒着，就厚了。”
他顿了顿。
“再说了，我要不干，底下这帮小的怎么办？让他们接着等？等到什么时候？等到别人把太阳摘走了，我们还在底下刨煤？”
林舟没说话。
他想起了很多事。想起在“鲲鹏”机房里熬的那些夜，想起波斯湾那四十七分钟，想起老首长站在银杏树下说的那句话——“该落的，迟早会落。该留的，谁也吹不走。”想起天文台那个凌晨，屏幕上那三行字——“你们是谁？你们从哪来？你们要往哪去？”
天上的眼睛在看着。
淡漠，耐心，不干预。
只是看着。
但看着，本身就是一种压力。像考试时监考老师站在身后，什么也不说，什么也不做，就看着。你的每一个动作，每一个选择，都被记录在案。你写对了，他不点头。你写错了，他也不摇头。但你心里清楚——最后交卷的时候，分数是有的。
“天火一号”烧起来之前，这张卷子上，人类只在几个格子里填了答案。裂变堆算一个，但那是选择题里最简单的送分题。化学能连题目都没读懂。至于烧煤烧油烧天然气——那都不叫答题，那叫在草稿纸上画圈。
现在不一样了。
聚变点着了。虽然只是1.5，虽然只烧了三百秒，虽然离真正能用的电站还隔着十万八千里。但q值大于1，意味着能量输出大于输入。意味着这道题，人类从“不会做”变成了“会做，但还不熟练”。
而解出这道题的人，不在大洋彼岸，不在欧陆，不在岛国。
在这儿。
在这个连门牌都挂成“仓库重地”的山沟里。
在一群穿褪色蓝工作服、啃凉馒头、喝高碎茶的人手里。
林舟把烟掏出来，又塞回去。这回不是因为不能抽，是因为手指有点僵。
“钱老。”
“嗯。”
“你说天上的那些人，看见了没有？”
钱深转过头，看了他一眼。镜片后面的眼睛不大，但亮。
“看见了。”他说，“不但看见了，他们还记了一笔。”
“记的什么？”
钱深把眼镜摘下来，用白大褂角擦。白大褂本来就不干净，越擦越花。
“记的是——第三行星，有个文明，刚点着了自己的第一把火。”
他把眼镜戴上，看着窗外那个沉默的铁疙瘩。
“火不大。但够亮。”
林舟没再问了。
他站在窗前，看着反应堆大厅里那盏还没熄灭的防爆灯。灯光昏黄，照在线圈上，把那些歪歪扭扭的焊接口拉成长长的影子。
外面的世界还在吵。星条国统领在椭圆形办公室里说“上帝眷顾自由世界”，北极熊的克格勃头子在地下室里封存索科洛夫的档案，欧洲人在开会，脚盆鸡在观望，全世界的报纸都在头版印着那封“天外来信”。
但在这个山腹里，没有人讨论外星人。
不是不关心。是顾不上。
他们有自己的火要烧。
林舟想起老首长那句话——“与其藏着掖着，不如让他们看个清楚。看我们是怎么一步一步走过来的。看我们是怎么从什么都没有，到什么都有的。”
他掏出烟，这回没塞回去。走到控制室门口，推开门，站在走廊里，点上。
烟雾在防爆灯下慢慢飘。
身后，控制室里的人还在忙。有人在记录数据，有人在检查设备，有人在给家里打电话——用的是走廊尽头那部手摇电话，摇了半天才接通，喂了一声就哭了。
林舟抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进墙角一个装沙子的铁桶里。
他抬头看了一眼天花板。天花板是岩壁，粗糙，潮湿，有的地方长着青苔。
但岩壁上面，是山。
山上面，是云。
云上面，是星星。
星星那边，有人刚刚记了一笔——
“第三行星。公元一九九八年秋。聚变之火，初燃。”
他们不说话。
只是看着。
继续看着。
林舟把烟盒塞回口袋，转身走回控制室。
钱深正蹲在主控台后面，拿扳手紧一个松动的螺丝。白大褂拖在地上，沾了一截灰。旁边几个年轻人围着他，有的递扳手，有的举手电，有的捧着搪瓷缸等老头渴了递水。
窗外的反应堆，安安静静地蹲在山腹里。
线圈上的灯全灭了。
但所有人知道，它没死。
它只是等着下一次醒来。
……
“天火”烧起来那天晚上，钱深蹲在主控台后面紧螺丝，林舟站在走廊里抽完那根烟，山里起了风。
谁都没提庆祝。
不是不想。是顾不上。
数据跑出来以后，钱深把所有人轰去睡觉——他自己没睡。凌晨三点，林舟起来上厕所，看见控制室的灯还亮着。老头坐在主控台前，面前摊着三张坐标纸，上面画满了曲线。曲线一条一条往上爬，爬到顶，他用红笔在顶上画了个圈。
圈旁边写了一行字。
“1.5。三百秒。”
写完了，他把笔搁下，摘下眼镜，用白大褂角擦。白大褂本来就脏，越擦越花。擦完戴上，又摘下来，再擦。
林舟没进去。
他在门口站了一会儿，转身走了。
第二天上午九点，钱深把所有人叫到控制室。三十来号人挤在一块儿，有的坐折叠椅，有的蹲墙角，有的靠在示波器边上。钱深站在主控台前面，手里拿着那三张坐标纸。
“昨天的事，”他说，“在场的每一个人，烂在肚子里。”
没人说话。
“不是信不过你们。”钱深把坐标纸折好，塞进上衣口袋，“是规矩。规矩这东西，平时碍事，关键时候保命。”
他顿了顿。
“上面定的。什么时候公开，公开多少，怎么公开——不归我们管。我们只管一件事。”
他伸出一根手指头。
“让下一把火烧得更旺。”
散会后，林舟问钱深：“下一把火叫什么？”
钱深想了想。
“天火是点着了。但天火是什么？天火是雷劈下来的，是野的，不受人管。咱们要的，是能攥在手里的火。”
他走到窗前，看着反应堆大厅里那个沉默的铁疙瘩。
“老祖宗管它叫烛龙。睁眼天亮，闭眼天黑。”
他转过身。
“下一把，就叫烛龙。”
消息传到京城是第三天下午。
老首长在院子里遛弯，手里攥着收音机。短波频道里，星条国之音的女播音员还在念稿子，念的是统领在国会山的讲话——“星门计划将引领人类走向新的边疆”。
老首长把收音机关了。
孙老从侧门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。信封没封口，他抽出里面那张纸，递过去。
老首长接过来看了一眼。
纸上就一行字。
“q值1.5。三百秒。”
他看了三遍。然后把纸折好，塞回信封，信封揣进兜里。
“钱深怎么说？”
“说还能烧得更旺。但需要时间，需要钱。”
“要多少？”
孙老报了个数。
老首长没说话。他在银杏树底下站了一会儿，树上的叶子快掉光了，只剩最高那根枝上还挂着两片，风一吹，晃来晃去。
“给。”
孙老愣了一下。
“全给？”
“全给。”
“别的项目——”
“别的项目先缓缓。”老首长转过身，“这不是一个项目的事。这是地基。地基打好了，上面盖什么都稳。地基打不好，盖得再高也是歪的。”
他往屋里走，走了两步，停下来。
“钱深那个人，你见过没有？”
孙老说见过。
“他那个人，”老首长说，“头发从来不梳，扣子永远系错。但搞起东西来，比谁都轴。六十多了，在地下待了三年。湿气入骨，十个指头都变了形。”
他顿了顿。
“咱们这个国家，就是靠这种人撑着的。”
孙老没接话。
老首长推门进屋。过了几秒钟，屋里传出声音。
“烛龙？好名字。”
钱深拿到批下来的经费那天，干了一件让所有人没想到的事。
他把控制室三十来号人全叫到一块儿，每人发了一个搪瓷缸子。缸子是新的，白的，上面印着两个红字——“烛龙”。
“从今天起，”他说，“咱们就不是天火的人了。是烛龙的人。”
有人问：“钱老，烛龙跟天火有什么区别？”
钱深把眼镜往上推了推。
“天火是证明能烧。烛龙是要烧得久，烧得稳，烧到能扛回家用。”他竖起三根手指头，“q值大于10。稳定运行不低于七百小时。体积比天火缩小至少一半。”
屋里安静了。
这三个指标，每一个都比天火难一个数量级。
“怕了？”钱深看着他们。
没人说怕。但也没人说能行。
钱深笑了。他笑的时候，脸上的皱纹挤在一块儿，像核桃壳。