星期三的清晨，垂云镇还笼罩在一层薄纱般的、带着清冽寒意的淡蓝色天光里。远处起伏的山峦轮廓刚刚被初升的太阳勾勒出金边，那光芒尚且温柔，并不灼热，只是缓慢而坚定地驱散着最后一抹夜色残留的深靛。
实验高级中学的校园，却早已从沉睡中苏醒，并迅速切换到了它惯常的、充满秩序感的晨间模式。
宿舍楼里传来此起彼伏的洗漱声和水流声；操场上隐约可见晨跑学生呼出的白气；而更清晰、更具穿透力的，是来自各栋教学楼方向，那些或高亢、或低沉、或流畅、或略显生涩的读书声。英语单词的爆破音，语文古诗文的抑扬顿挫，像一道道无形的声波，交织在清冷的空气里，宣告着新一天“知识征战”的开始。
高一女生宿舍楼，329房间。
与楼外逐渐升温的喧嚣相比，室内显得格外安静有序。靠窗的两张床铺已经整理得一丝不苟，被褥叠成标准的方块。陆芷柔早已洗漱完毕，换好了整齐的校服。她没有像往常一样立刻离开去教室加入早读大军，而是静静地站在自己的书桌前，手里拿着那本从昨晚起就由她“代为保管”的深蓝色小书——《淤你》。
她的目光平静地落在封面上那两个银色的字上，眉头几不可察地微微蹙着，仿佛在审视一件需要慎重对待的物品。晨光从窗户透进来，照亮她半边清冷而轮廓分明的侧脸，也让她手中那本显得过于简朴甚至有些灰暗的书，笼罩在一层略显突兀的、不属于它的微光里。
她在等。
对面，林晚也刚刚完成洗漱。她对着门口穿衣镜上方那块小镜子，正仔细地扎着那个她最习惯、也最显乖巧的丸子头。动作有些慢，眼神时不时飘向陆芷柔的方向，带着一丝显而易见的怯意和试图商量的希冀。
终于，丸子头扎好，碎发也仔细地别到耳后。林晚深吸一口气，像是鼓足了勇气，转过身，挪着小步子蹭到陆芷柔身边，仰起脸，用那双清澈得能映出对方身影的眼睛看着陆芷柔，声音软软地，带着讨好的商量口吻：
“二姐……其实，这本书……我自己去文学社还就可以了。真的不用麻烦你特意陪我去一趟的。你看，外面挺冷的，而且你早读时间那么宝贵……”
她试图用“冷”和“宝贵时间”作为理由，说服这位向来最有主见也最固执的二姐。
陆芷柔的目光从书上移开，落在林晚写满恳求的小脸上。她没有说话，只是缓缓地、坚定地摇了摇头。清冷的眼神里没有丝毫动摇，那意思很明显：没得商量。
林晚眼底的光暗了暗，知道第一次尝试失败了。她不死心地，目光飞快地瞟向宿舍长苏听澜的床铺位置——那是她平时遇到“困难”时的另一条求助通道。然而，那张床上空空如也，被子叠得整整齐齐，显然主人早已离开。
陆芷柔仿佛看穿了她的心思，嘴角几不可察地动了一下，用她那特有的、平静无波的语调，声音不高却清晰地陈述事实：“不用看了。‘大姐’习惯早起，早就去教室了。现在这里，除了我们，”她顿了顿，目光扫向房间另一侧那张还垂着床帘、隐约传来细微鼾声的床铺，“就只剩下某个还在‘演奏交响乐’的、你的‘没用’三姐了。”
她的语气里带着一丝极淡的调侃，指的是显然还在熟睡的袁枫。“你要不要去叫她？看她睡眼惺忪、智商离线的情况下，能不能‘帮’到你？”这话里的潜台词再明显不过：找袁枫帮忙，不如不帮。
林晚顺着她的目光看了一眼袁枫那毫无动静的床铺，脑海里立刻浮现出袁枫被吵醒后可能出现的炸毛状态和更加不靠谱的提议，顿时打了个寒颤。她立刻收回目光，对着陆芷柔，像只认命的小动物，可怜巴巴地摇了摇头，肩膀也耷拉下来：
“不……不用了。我们……走吧。”
声音里满是放弃抵抗后的无奈。
陆芷柔几不可闻地“嗯”了一声，将《淤你》拿好，另一只手拎起自己早已收拾妥当的书包。林晚也赶紧抱上自己昨晚带回来、今早又特意检查过的资料和书包，像个小小的跟班，亦步亦趋地跟在身姿挺拔、步伐干脆的陆芷柔身后，慢慢走出了宿舍门，融入走廊里渐渐多起来的人流中。
室外的气温比宿舍楼里低了好几度。冬日的晨风像冰凉的小刀子，贴着皮肤刮过。阳光虽然已经洒满了大半个校园，但带来的暖意极其有限，只是将建筑物和光秃秃的树木投下清晰而冰冷的影子。
林晚下意识地缩了缩脖子，把脸往围巾里埋了埋。她的步伐比起陆芷柔，明显慢了好几拍，不是那种悠闲的漫步，更像是一种带着拖延意味的、不情愿的挪动。她们的目标是位于校园另一侧的综合楼，文学社办公室在三楼。
陆芷柔走出宿舍楼不远，就察觉到了身后那过于迟缓的节奏。她停下脚步，转身，看着落后自己两三米的林晚，清冷的眉头微微蹙起，语气里带上了一丝不易察觉的不耐和督促：
“晚晚，你能不能走快一点？按照你这个速度，等我们走到综合楼，再办完事，我的早读时间至少要被吃掉二十分钟。赶紧的，别磨蹭。”
她的时间观念极强，对于计划外占用学习时间的事情，向来秉持效率第一的原则。
林晚被她一说，脚步稍稍加快了一点点，但脸上讪讪的笑容和依然不够干脆的动作，显示着她的不情愿并未消除。她又凑近了些，仰起脸，再次尝试：“二姐，要不……这样吧？你把书给我，我自己保证完好无损地还到文学社办公室，然后锁好门。你先回教室早读，好不好？别为了这点小事，耽误了你那么宝贵的早读时间。求你了~”
她甚至带上了一点撒娇的尾音，试图软化陆芷柔。
陆芷柔歪着头，目光审视地看着林晚，似乎在权衡。晨光落在她细框眼镜的镜片上，反射出一点清冷的光。几秒钟后，她缓缓开口，语气依旧没什么波澜，但内容却让林晚的希望再次落空：
“不要紧。我们走快一点，来回加上还书，控制在十五分钟内，我能接受。你的事情，”她顿了顿，目光似乎更深了些，“还是比较重要的。”
这话听起来像是妥协，实则堵死了林晚独自行动的可能，并且暗示她察觉到了林晚对“独自还书”的某种坚持背后，或许有别的原因。
“二姐……”林晚拉长了调子，还想做最后的努力。
“别用这招，没用。”陆芷柔干脆地打断她，转过身，抬步继续向前，只丢下一句不容置疑的命令，“赶紧走！”
林晚看着二姐那挺直而决绝的背影，知道再说什么都是徒劳。她只好认命地耷拉下脑袋，像只被押解的小鹌鹑，不情不愿地加快脚步，跟上了陆芷柔的节奏。两人并肩走着，但气氛明显有些微妙的凝滞。一个步伐坚定目视前方，一个垂头丧气心不在焉。
通往综合楼的路，平时感觉并不算远，但此刻对林晚来说，却仿佛格外漫长。身边的同学越来越少——大多数人都是直奔各自的教学楼，很少有人在这个时间点往综合楼去。越靠近综合楼，周围环境越发安静，只有她们的脚步声和远处隐约的读书声。
终于，她们站在了综合楼三楼的走廊里。文学社办公室的门就在前方，深色的木门紧闭着，门牌上“文学社”三个字在清晨略显昏暗的走廊光线下清晰可见。
走到门口，陆芷柔停下了脚步。她打量着这扇门，又看了看四周的环境，眉头再次蹙起，清冷的脸上浮现出一丝疑惑。她转过头，看向林晚，语气带着确认：
“你没带我走错地方吧？我怎么记得，你们文学社以前的办公室，好像是在高二教学楼那边的某个角落？”她的记忆里，文学社似乎是个不太起眼、位置偏远的小社团，“你不会是……随便找了个地方，想糊弄我吧？”
她的怀疑并非毫无道理。眼前的综合楼办公室，看起来比想象中“正规”不少。
林晚正从书包侧袋里摸出一把小小的钥匙，闻言连忙摇头解释：“没有走错！就是这里。这是我们新社长上任后，和上一届的陈婷社长一起努力，好不容易才从学校申请换过来的新办公室！”她的语气里带着一丝不易察觉的、与有荣焉的骄傲，手上动作不停，“咔嚓”一声，用钥匙打开了门锁。
“进来吧。”她推开门，侧身让陆芷柔先进。
陆芷柔将信将疑地迈步走了进去。
办公室内的景象映入眼帘。与门外走廊的昏暗陈旧不同，里面宽敞明亮。大大的窗户朝东，此刻正接纳着清晨最充沛的阳光，将整个房间照得一片暖洋洋。深色的长条会议桌摆在中央，周围是配套的椅子。靠墙有书架，上面整齐地码放着书籍和文件夹。角落里甚至还有一个小冰箱和一套简单的茶具。房间整洁干净，空气中飘散着淡淡的、阳光晒过灰尘的味道，以及一丝极淡的、可能是茶叶或木质家具的清香。
这环境，完全颠覆了陆芷柔对“学生社团办公室”的刻板印象——她想象中的应该是拥挤、杂乱、堆满杂物和旧书报的地方。
她一边有些惊讶地打量着，一边缓缓走到那张宽大的会议桌旁，手指无意识地抚过光滑冰凉的桌面，语气依旧保持着那份清冷，但说出来的话却让林晚微微鼓起了腮帮子：
“哦？换办公室……那这多半是上一届陈婷学姐的功劳吧。跟你们现在的社长……应该没太大关系。”她似乎本能地不太愿意将这种“实绩”归功于那个让林晚脸红心跳的“夏语社长”。
林晚一听，立刻像被踩了尾巴的小猫，也顾不上刚才那点怯意了，语气急切地反驳道：“怎么可能没关系？！我听陈婷学姐亲口说的，能顺利换到这里，主要的功劳就是我们现在的夏语社长！是他去跟团委黄书记反复沟通，拟定了详细的使用计划和社团发展方案，才争取到的！不然的话，这么好的办公室，根本轮不到我们文学社，就算轮到，也不知道要等到猴年马月呢！”
她语速很快，小脸也因为激动而微微泛红，眼神里满是为社长“正名”的执着。
陆芷柔看着她这副急于辩护的样子，眼底掠过一丝了然，但脸上没什么表情。她走到会议桌旁，手指轻轻敲了敲桌面，语气平淡，却带着一种姐姐式的、略带调侃的提醒：
“我就那么随口一说，你至于这么着急地为你那位‘夏语社长’辩护吗？”她特意在“夏语社长”四个字上稍稍加重了语气，看着林晚的脸又以肉眼可见的速度变红，才慢悠悠地补充道，“女孩子，要矜持一点。知道了吗？”
“哪……哪里有啊！”林晚被她说得心跳加速，脸颊滚烫，连话都变得有些结巴，“我……我也是实话实说而已！才不是……不是辩护呢！”
她这此地无银三百两的模样，让陆芷柔嘴角几不可察地弯了一下。
林晚不想在这个让她脸红心跳的话题上继续，赶紧伸出手，掌心向上，对陆芷柔说：“好啦好啦，二姐，快把书给我吧。我把它放回原处，我们就赶紧回去，不耽误你早读了！”她只想快点结束这趟让她倍感“压力”的行程。
陆芷柔却没有如她所愿立刻交出书。她的目光被办公室一隅、靠近窗户的那组简易沙发和小茶几吸引了。她径直走了过去，在看起来最舒适的那张单人沙发上坐了下来，身体放松地靠进靠背，这才抬眼看向有些着急的林晚，语气悠闲地说道：
“别着急啊。我为了‘押送’你来还书，还没来得及吃早餐呢。口有点干。”她指了指小茶几上那套摆放整齐的白瓷茶具，“给我倒杯水吧。或者，泡个茶？我看你们文学社这招待客人的东西，准备得还挺齐全的嘛。”她像是忽然来了兴致，要在这里歇歇脚。
林晚看着她这副“反客为主”、悠然自得的样子，有些无奈地抿了抿嘴，解释道：“那套茶具……其实是我们社长自己买来，捐给社里的。他说大家平时在这里讨论稿子、加班整理资料的时候，能有口热水喝，也能用来偶尔招待一下来访的老师或者兄弟社团的同学。”
陆芷柔闻言，挑了挑眉，脸上露出一丝真正的惊讶和玩味：“哟呵？你们社长……还挺会来事的嘛。这种细节都能考虑到。”她的目光扫过整洁的办公室、宽大的会议桌、角落的冰箱，现在又是茶具，“看样子，你们这群社员对他的认可度很高啊。最起码，这‘收买人心’的手段，用得不错。”
她把“收买人心”四个字咬得清晰，带着半开玩笑半评价的意味。
林晚却像是被踩了痛脚，立刻又认真起来，纠正道：“不是收买人心！是社长关心大家，是无私奉献！他真的很少用这些东西的，都是让我们用！”
陆芷柔看着她那认真维护的样子，也不争辩，只是笑了笑，好整以暇地靠在沙发上：“好好好，无私奉献。那么，请问这位‘无私奉献’社长麾下的好部长，可不可以先给我这个口干舌燥的访客，倒杯水呢？”
林晚叹了口气，知道跟二姐较真这个没用。她转身走向角落，不是去拿热水壶，而是打开了那个银色的小冰箱门。冰箱运行发出轻微的嗡嗡声。她从里面拿出一瓶未开封的矿泉水，走回来递给陆芷柔：“喝这个吧。现在烧水……怕是真的要耽误很多时间了。”
陆芷柔接过冰凉的水瓶，眼中的惊讶更明显了。她看了看冰箱，又看了看手中的水，最后看向林晚：“你们文学社……还有冰箱？里面还常备着矿泉水？”这配置，简直比一些老师办公室还周全。
林晚在她旁边的长沙发上坐下，解释道：“那个小冰箱也是社长赞助的。里面的饮料和水，大多时候是他买的，有时候其他社委或者社员也会买一些放进去，给大家需要的时候喝。”
陆芷柔拧开瓶盖，喝了一小口冰凉的矿泉水，寒意让她精神微微一振。她看着林晚，语气里的调侃意味更浓了：“看这样子，你们这位社长，还挺会享受生活的嘛。办公室弄得跟个小沙龙似的。”她环顾着明亮、整洁、设施齐全的四周。
“你又错了。”林晚立刻反驳，语气是难得的认真，“社长买了冰箱、准备了这些，但他自己其实很少用。他来得早，走得晚，忙起来经常忘记喝水。这些东西，更多的是给我们这些经常在这里加班干活、整理稿件到很晚的人准备的。他说晚上综合楼没有热水间，有瓶装水方便些。”
她说着，眼神变得柔和，想起了很多个夜晚，大家围在会议桌前讨论、校对，累了就喝一口社长准备的饮料，虽然社长本人可能并不在场，但那份细致的关怀却真实地存在着。
陆芷柔静静地听着，脸上的戏谑渐渐收敛，取而代之的是一种认真的倾听和思索。林晚讲述的这些细节——关于夏语如何推动换办公室，如何自掏腰包改善社团环境却很少自用，如何考虑社员们的实际需求——都超出了她之前基于“受欢迎的风云人物”这个标签的简单想象。
她喃喃道：“这么说来……你们这位社长，好像……还真的挺不一样的。”她顿了顿，看向林晚，半开玩笑半认真地问，“你确定他真的是高一学生？不是什么留级下来的高二甚至高三学长伪装的？这做事的老练和周到程度……”
林晚被她的猜测逗笑了，噗嗤一声：“拜托！二姐！他长什么样子你又不是没见过？高二高三？那么‘老’？一看就知道了好不好！”她说“老”的时候，自己先不好意思地笑了，仿佛这个词用在夏语身上是一种冒犯。
陆芷柔也笑了笑，没再纠结年龄。她目光在办公室内逡巡，忽然问道：“对了，晚晚。你这里，有没有你们社长以前写的文章？或者他最近发表在校刊、社刊上的作品？拿给我看看。”
林晚有些疑惑地看着她：“你要看这个干吗？他以前没当社长的时候，是写过一些文章和诗歌，在社刊上发表过。当了社长之后，好像写得就少了，主要精力放在社团管理和活动上了。我也不知道办公室这里还有没有存他以前的东西……”她想了想，反问道，“你要看他写的东西做什么呀？”
陆芷柔晃了晃手中的水瓶，镜片后的眼睛闪过一丝难以捉摸的光，嘴角微微勾起一个极浅的、带着点“考察”意味的弧度：
“我要看看，他的文笔和思想，到底……配不配得上我们家晚晚这么用心的欣赏和……维护啊。”她话说得直接，目光坦然地落在林晚瞬间爆红的脸上。
“二姐！你……你说什么呢！”林晚像被烫到一样，猛地从沙发上弹起来，手足无措，脸红得简直要冒烟，声音都变了调，“什么配不配得上……你……你别乱说！”
陆芷柔看着她这副羞愤欲绝、恨不得原地消失的样子，非但没有收敛，反而伸手将她重新拉回沙发上坐下，握着她有些发凉的手，语气里带着一种姐姐式的、混合了疼爱和“怒其不争”的调侃：
“拜托，晚晚，我就这么随口一说，你反应就这么大，脸红成这样，这怎么能行啊？”她摇了摇头，一副经验老到的样子，“怪不得……这么久了，还没点实质进展。光是自己在这里脸红心跳、偷偷维护，可拿不下你想拿下的人哦。真的，太差劲了。”
她的话直白得让林晚头晕目眩。
“二姐！你……你再这样说我……我……我不理你了！”林晚又羞又急，简直要哭出来，只能毫无威慑力地“威胁”道。她现在只想立刻完成还书任务，逃离这个被二姐“拷问”的现场。
“赶紧把书给我啦！我放好我们就回去！真的要迟了！”她伸出手，再次索要那本《淤你》，语气带着恳求。
陆芷柔却松开了她的手，好整以暇地往后靠进沙发里，姿态更加放松，甚至舒服地叹了口气：“不着急。你这文学社办公室，还挺安静的，采光也好。在这里早读，说不定比教室里更舒服呢。”她像是真的在考虑这个可能性，“平时早上，有人会过来吗？”
林晚对她这突然转换话题和赖着不走的架势毫无办法，只能顺着回答：“这个……我不太清楚。我平时很少早上过来的。一般都是下午放学后或者晚上过来比较多。”
“哦。”陆芷柔应了一声，目光再次细细打量起办公室的每一个角落。窗明几净，物品摆放井然有序，连书架上的书都按照大小和类别排列得很整齐。“这办公室……有人专门负责打扫吗？看起来维护得挺好的，很干净。”
林晚点点头，老实地回答：“嗯，安排了值日表，每天都会有社委或者热心的社员过来简单打扫一下，周末会有一次大扫除。”
陆芷柔微微颔首，评价道：“嗯，挺好的。连这种日常维护的细节都考虑到了，形成制度。”她的语气里，这次听不出是褒是贬，更像是一种客观的观察。
林晚听到她这么说，心里却莫名地泛起一丝甜意，仿佛被夸奖的是她自己一样，脸上不自觉地又露出了那种带着点小骄傲的笑容。
陆芷柔敏锐地捕捉到了她表情的变化，侧过头，看着她那甜美的、与有荣焉的笑意，不由地挑了挑眉，用一种近乎笃定的语气问道：
“你不要告诉我……这个安排值日、保持办公室整洁的主意……也是你们那位社长提出来的？”
林晚眨了眨眼，笑容更明媚了些，反问道：“为什么不能是他提出来的呢？”
陆芷柔看着她那毫不掩饰的、几乎是“盲目”的信任和推崇，脸上没什么表情，心里却有些无奈地叹了口气。她语气平淡地说道：“没什么。我只是好奇，难道你们整个文学社的社委，都像你一样，一提到他，就是这副……嗯，满脸崇拜、不容置疑的样子吗？”
“没有啊！”林晚立刻否认，小脑袋摇得像拨浪鼓，“哪里有崇拜啊？我们只是……只是觉得社长很厉害，为大家做了很多实事而已。我……我才没有崇拜呢！”她越说声音越小，最后那句否认，显得格外心虚。
陆芷柔白了她一眼，那眼神分明在说：你就差没把“夏语最棒”四个字写在脸上了，还“没有崇拜”。
她没再继续戳穿，只是淡淡地回应道：“行，没有就没有吧。”她喝完了最后一口水，将空瓶子放在茶几上，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，目光平静却带着一丝不易察觉的锐利，看着林晚，“我倒是有点好奇了。我就不信，那个家伙……真的就像你说的，处处都这么完美，毫无缺点？”
她的话像是一种挑战，也像是一种更深层次的探究。
林晚看着她，认真地点了点头，眼神清澈而坚定：“他真的很好。”没有过多的修饰，只是简单的四个字，却承载了她所有观察到的细节和内心积累的感受。
陆芷柔没再说话，只是静静地看着她。晨光透过窗户，在两人之间投下明亮的光柱，无数微尘在光中静静飞舞。办公室里的空气温暖而安静，只有远处隐约传来的、被距离模糊了的读书声。
就在陆芷柔似乎还想说点什么，而林晚也准备好迎接更多“考察性”问题时——
办公室门外，突然传来了清晰的、钥匙插入锁孔的声音。
“咔嚓。”
轻微的金属转动声。
紧接着，是门把手被拧动的声响。
有人来了！
林晚几乎是瞬间从沙发上弹了起来，脸上的表情混合着惊讶、紧张，还有一丝难以言喻的……期待？她下意识地看向门口，心脏不受控制地加速跳动起来。
而陆芷柔，则依旧保持着靠在沙发上的姿势，只是微微侧过头，清冷的目光平静地、带着毫不掩饰的好奇，投向了那扇即将被推开的、深色的木门。
会是谁？
晨光依旧明亮，尘埃依旧飞舞。
这个原本只属于姐妹俩“考察”与“辩护”的安静空间，即将迎来第三个人的闯入。而门外的来者，或许将会为这个清晨，带来意想不到的变数。