火车走了。
何青的夏天像被那列绿皮车一起带走了半截。
巷口的老槐树还在，操场边的台阶还在，可她走到哪儿都觉得空落落的，像有人把最响的那段声音抽走了，剩下的全是静。
她开始给闻阅写信。
信很短，永远是同一句开头：
“闻阅哥哥，你还好吗？”
每一个字都写得极慢，一笔一划，端端正正，像怕他看不清，又像把那些不好意思说出口的“我想你了”全藏进横竖撇捺的缝隙里。
她还会在信纸边上画一个小太阳，或者一朵歪歪扭扭的小花，末了写上日期，再把纸折得方方正正，塞进信封，贴上邮票，踮着脚投进巷口的绿色邮筒里。
信寄出去之后，她每天放学都要绕到信箱前看一眼，明明知道没这么快。
闻阅回信也不长，笔迹潦草，一看就是抽空写的，但总会在末尾夹点什么。
有时是一颗大白兔奶糖，用透明糖纸裹着，搁在信纸底下，一拆信就骨碌碌滚出来。有时是一张明信片，天南海北的风景，背面只写一行字：
“好好学习，照顾好自己，别总想我。”
何青就把那张明信片夹进语文课本里，上课时放在桌角，下课了也放在手边。
那行字她早就背得滚瓜烂熟了，横折竖撇的走向都记得清清楚楚，可她还是忍不住翻开来再看一眼，好像在那些笔画里能听见他写字时的呼吸声。
语文老师在台上讲《背影》，她在底下低着头，手指轻轻描过明信片上的字迹，一笔跟着一笔，写得比课后作业还认真。
窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝，在明信片上洒下一小片碎金。
她忽然觉得，有些话不用说得太满，一封信，一颗糖，一行字，就已经足够了。
足够让一个初二的小姑娘，揣着这点甜，安安稳稳地过完整个秋天。
四年里，闻阅就这样一年一年地当兵，何青就这样一年一年地长大。
每年寒暑假，闻阅从军校回来，何青总要提前两三天就开始睡不着。翻来覆去地算日子，连书包上的挂件都换成了他上次寄来的小徽章。
他坐的火车通常傍晚到。
她就裹着厚厚的棉袄，早早站到巷口去等。围巾缠了一圈又一圈，一直拉到下巴底下，只露出两只眼睛。
她时不时踮起脚，伸着脖子往街口的方向望，风从巷口灌进来，把她的刘海吹得乱七八糟，她也顾不上理。
远远地，终于看见那个穿军大衣的身影，从昏黄路灯下慢慢走过来。步子稳，肩挺得直，帽檐压得很低，可她还是一眼就认了出来。
何青眼睛一亮，什么都不顾了，撒腿就冲过去。
“闻阅哥哥——！”
闻阅还没来得及应声，她已经一头撞进他怀里，脸埋在他胸口，手紧紧攥着他大衣下摆，好一会儿，才闷闷地开口：
“你怎么又瘦了。”
闻阅还没来得及说什么，她已经又抬起头来，鼻尖冻得通红，眼眶也红红的，却笑得露出两颗小虎牙：
“我同学说她哥当兵天天啃馒头，我攒了好多零花钱，给你买了好多好吃的。”
说着她就把书包卸下来，拉开拉链开始往外掏。
大白兔奶糖，果丹皮，话梅，牛肉干，还有两袋她妈刚炸好的麻花，用油纸包得整整齐齐，每一样都塞得满满当当。
书包被她塞得鼓鼓囊囊，像只快要撑破的小河豚，她掏一样就往他怀里塞一样，最后干脆把整个书包底朝天倒出来，哗啦一下，花花绿绿的零食铺了他一手。
他低头看着怀里那堆东西，又低头看她。小脸红扑扑的，围巾松了半截，鼻尖上还挂着一点没来得及擦的鼻涕泡，两只眼睛亮晶晶的，满心满眼都是他。
闻阅心里那个角落，软得快要塌下去。
“这么冷，跑出来干嘛？”
他的声音比刚才低了一点，像是喉咙被什么堵了一下。
何青皱着鼻子冲他笑：
“来接你啊。”
就三个字，说得理所当然、理直气壮，好像全天下再没有比这更重要的事了。
闻阅没再说话。他垂下眼，把那些零食一样一样塞回她书包里，最后拉上拉链，随手把她的围巾重新缠好，裹住她冻得发红的耳朵。
然后，他伸手把她的手抓过来，塞进自己军大衣的口袋里。
“走了，回家。”
何青乖乖地任由他牵着，脚步轻快得像踩在云朵上，跟在他身边一蹦一跳的，书包在背上晃来晃去。
昏黄的灯光把他们两个人的影子拉得长长的，一个高，一个矮，并排往前走着，影子叠在一起，分也分不开。
这样的日子，一年又一年。
闻阅军校毕业那年，何青已经快升高三了。
书包越来越沉，卷子越摞越高，可她心里那个位置，始终稳稳地留给他。
那年夏天，闻阅难得没有马上回部队，而是带她去爬了小时候常去的那座山。
山不高，但风景极好。
夏天的风从山谷里吹上来，裹着松针和青草的清苦味儿，凉丝丝地拂在脸上。
“闻阅哥哥，你以后就正式当兵了，是不是更忙了？”
“嗯。”
“那你还给我写信吗？”
“写。”
何青弯起嘴角笑了，又故意撇撇嘴：
“谁知道你是不是在哄我。”
闻阅没接话，只是拉过她的手，带着她一路往山顶走。
他的手掌干燥而温热，指节分明，握着她的力道不紧不松。何青低头看了一眼交握的手，心跳漏了半拍，乖乖跟着他往上走。
爬到山顶的时候，太阳正开始往下沉。
西边的天烧成一片金红，云层层叠叠地铺开，像谁打翻了颜料盘。
山脚下的城市里，一扇扇窗户次第亮起暖黄色的灯光，星星点点地缀在暮色里。风从山谷深处卷上来，把松枝摇得沙沙响。
他们并排坐在那块大石头上。
何青伸着手指去指远处一朵长得像兔子的云，晚霞映在她脸上，把她那双眼睛照得亮晶晶的，像落了碎星进去。
闻阅没看云，他在看她。
看了好一会儿，他忽然伸出手，握住了她那只正比比划划的手。何青一愣，手指在他掌心里微微蜷了一下，却没有抽回去。
“青青。”
“嗯？”
“做我女朋友吧。”
何青的动作一下子顿住了，连呼吸都停了一瞬。她慢慢转过头来看他，眼睛里映着漫天的晚霞，还有他认真的眉眼。
风把他的碎发吹得微微扬起，声音被风吹得有些散，可每一个字都落得稳稳当当，砸在她心上咚咚响：
“不是小时候那种在一起。是以后都在一起，走一辈子的那种。”
何青的耳朵尖“唰”地红了。
那抹红色像是被落日点着了一样，迅速蔓延到脸颊。她张了张嘴，想说点什么，却发现一个字都说不出来。
她最后往前凑了凑，鼓起了所有的勇气，在他嘴唇上轻轻碰了一下。
像蜻蜓点过水面，像晚风从松针上带下来的一小片霜，快到几乎来不及感受，就已经分开了。
然后她立刻缩回去，盯着自己并拢的鞋尖，耳根红得快要滴出血来，连脖子都跟着染了一层薄粉。