一、争吵的餐桌
清晨的阳光漫过帝丹小学的围墙时，柯南正趴在课桌上补昨晚没睡够的觉。讲台上班主任的声音像远处的蝉鸣，模糊又单调，直到下课铃响起，他才猛地抬起头，撞上灰原哀投来的冷眼。
“又熬夜看推理小说了？”灰原的声音里带着惯有的嘲讽，手里转着一支黑色水笔。
柯南打了个哈欠：“是在想上周的案子啦。”他瞥见窗外，工藤夜一站在樱花树下，手里捏着一片花瓣，眼神放空——这是他思考时的习惯，看似漫不经心，实则早已把周遭的动静收进眼底。
“兰姐姐说中午带我们去吃新开的拉面店。”柯南凑过去，压低声音，“听说老板以前是刑警，店里的叉烧能做出案件现场的还原度哦。”
灰原挑眉：“你是去吃拉面，还是去查案？”
“当然是……两者兼顾。”柯南嘿嘿一笑，被夜一的突然转身吓了一跳。夜一不知何时已经站在课桌旁，手里拿着一个包装简陋的饭团，递到灰原面前。
“金枪鱼的。”他言简意赅。灰原愣了一下，接过来时指尖碰到他的手指，像触电般缩了缩。
柯南在一旁看得直乐——这两个家伙，明明关心对方，偏要装得冷冰冰。
拉面店在街角的老房子里，木质门楣上挂着“刑事物语”的招牌。兰推开门时，风铃发出清脆的响声，老板是个留着络腮胡的中年男人，正用擀面杖捶打着面团，肌肉线条像老树干一样结实。
“兰小姐来了？”老板笑着擦手，“还是老样子，豚骨拉面加溏心蛋？”
“嗯！”兰点头，又转头问三个孩子，“柯南、夜一、灰原，你们要什么？”
“我要味噌拉面，多加葱花！”柯南举手。夜一看着菜单，指了指“盐味拉面”，又补充道：“少汤，加半熟蛋。”——那是灰原喜欢的吃法。
灰原低头搅着杯子里的冰水，耳尖微微发红。
拉面端上来时，柯南正滔滔不绝地讲着昨晚的推理剧，突然被邻桌的争吵声打断。
“你敢说那篇报道不是你故意歪曲的？”一个穿着格子衬衫的男人拍着桌子，领带歪在一边，眼镜片反射着愤怒的光，“山角家的三小姐明明是自愿放弃遗产，被你写成‘为情私奔，卷走巨款’，你还有良心吗？”
对面的男人冷笑一声，手指夹着烟，烟灰落在油腻的桌布上：“桥爪明，你少在这里装正义。当年要不是我把山角雄三的私生子曝光，你能拿到独家专访？现在倒反过来指责我？”
“加贺爪弘！”被称为桥爪明的男人猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“你毁了山角家还不够，连我妹妹都被你那篇狗屁报道逼得退学！你知道她现在在哪里吗？她在精神病院里！”
加贺爪弘吐了个烟圈，眼神轻蔑：“那是她心理素质差。我们做记者的，不就是要把真相撕开给人看？”
“你那叫真相？”桥爪明的声音在发抖，“你为了销量编造细节，把受害者写成荡妇，把好人逼成坏人，你根本就是个刽子手！”
周围的食客纷纷侧目，老板端着拉面站在柜台后，眉头皱得很紧。兰想上前劝架，被柯南拉住了。
“别去，”柯南低声说，“这两个人身上的火药味，比拉面的辣味还冲。”
夜一盯着两人紧握的拳头——加贺爪弘的指关节泛白，指甲缝里有黑色的墨迹，像是刚写完什么；桥爪明的袖口沾着纸屑，口袋里露出半截录音笔。
争吵最终以桥爪明摔门而去结束。加贺爪弘骂骂咧咧地结了账，临走时狠狠瞪了一眼桥爪明消失的方向，嘴里嘟囔着：“等着瞧，我还有更大的料要爆。”
柯南看着他的背影，突然觉得那背影里藏着一种说不出的僵硬，像被什么东西钉住了一样。
“兰姐姐，”柯南舀起一勺汤，“那两个人是谁啊？”
兰叹了口气：“好像是日卖体育的记者，叫加贺爪弘和桥爪明。去年山角社长的遗嘱失踪案，就是他们吵得最凶，把人家家里的事全抖了出来，最后还闹出了杀人未遂……”
灰原放下筷子：“用文字当刀，有时候比真刀真枪更可怕。”
夜一没说话，只是把自己碗里的溏心蛋夹给了灰原。阳光透过玻璃窗，在蛋黄色的蛋白上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
二、河边的尸体
傍晚的河堤弥漫着潮湿的青草味。柯南跟着毛利小五郎来现场时，警戒线已经拉起，红蓝交替的警灯把河水映得忽明忽暗。
“死者加贺爪弘，男性，35岁，日卖体育记者。”目暮警官拿着笔记本念道，“被发现时趴在河边的石阶上，后脑有钝器击打伤，死亡时间初步推断在下午四点到六点之间。”
毛利小五郎摸着下巴，摆出标志性的推理姿势：“哼，肯定是仇杀！你看他口袋里的记者证都被踩烂了，明显是冲着他的职业来的！”
柯南蹲下身，假装系鞋带，目光扫过尸体周围——死者右手紧握，指甲缝里有几根棕色的纤维；左脚的鞋跟沾着白色的粉末，像是面粉；不远处的柳树下，有一个被踩扁的烟盒，牌子和中午在拉面店看到的一样。
“发现什么了吗，柯南？”夜一不知何时站在他身后，手里捏着一片柳叶，叶片上沾着一点暗红。
“这是……血迹？”柯南凑过去，夜一将柳叶放在证物袋里，动作熟练得不像个小学生。
灰原站在河堤上，望着河对岸的工厂区：“那边在施工，下午四点有爆破作业，周围应该没人。”她指着河面上漂浮的塑料瓶，“水流速度很慢，尸体不会漂太远，第一现场应该就在附近。”
警方的调查很快有了进展。加贺爪弘的同事说，他下午三点离开报社时，曾说要去见一个“能让日卖体育头条爆炸”的人；手机通话记录显示，最后一个来电是桥爪明，时间是下午三点四十五分，通话时长仅十秒。
“桥爪明？”目暮警官皱眉，“就是那个跟死者在拉面店吵架的记者？”
“我就知道是他！”毛利小五郎拍着胸脯，“肯定是吵架没吵赢，怀恨在心，痛下杀手！”
警方很快找到桥爪明时，他正在报社整理资料，面对询问，他的表情平静得有些异常。
“我下午一直在报社，”桥爪明推了推眼镜，“同事可以作证。三点四十五分确实给加贺打电话了，是想问他山角家的后续报道，他说在忙，就挂了。”
同事的证词印证了他的说法，但柯南注意到，桥爪明的袖口少了一颗纽扣，而加贺爪弘尸体旁的草丛里，正躺着一颗同样款式的黑色纽扣。
“夜一，”柯南低声说，“帮我查一下桥爪明的家庭情况，尤其是他妹妹的事。”
夜一点头，拿出手机快速操作，屏幕的光映在他脸上，显得格外冷静。灰原则走到桥爪明的办公桌前，假装看报纸，手指悄悄划过桌面——桌角有一道新鲜的划痕，像是被什么坚硬的东西磕过。
“有发现吗？”柯南凑过来。
“你看这个。”灰原指着报纸上的一篇报道，标题是《山角遗产案尘埃落定，私生子获赔千万》，作者是加贺爪弘，旁边用红笔写着一行小字：“谎言永远比真相值钱”。字迹扭曲，像是用力过猛划破了纸。
夜一突然开口：“桥爪明的妹妹叫桥爪奈奈，五年前因被加贺爪弘报道‘卷入豪门丑闻’，遭到校园霸凌，退学后患上抑郁症，半年前自杀了。”他的声音很轻，却像一块石头砸进柯南心里。
原来那场争吵里的“精神病院”，是桥爪明最后的体面。
三、漏洞百出的证明
傍晚的毛利侦探事务所弥漫着咖喱的香味。兰系着围裙在厨房忙碌，毛利小五郎瘫在沙发上打游戏，柯南、夜一和灰原围坐在茶几旁，摊开了一桌子的资料。
“桥爪明的不在场证明看起来天衣无缝，”柯南指着时间表，“下午两点到五点，他一直在报社校对稿件，有三个同事能作证。但这里有个漏洞——四点到四点十分，他去了趟洗手间，没人知道他去了哪里。”
“十分钟足够从报社跑到河堤吗？”兰端着咖喱出来，好奇地问。
“正常步行要十五分钟，”夜一调出地图，在屏幕上画了条红线，“但穿过后面的小巷，抄近路只要八分钟。”
灰原拿起桥爪明的通话记录：“他给加贺爪弘打电话的时间是三点四十五分，刚好是在去洗手间前。如果他在电话里约加贺去河堤见面，时间完全来得及。”
“可凶器呢？”兰不解，“警方到现在都没找到打伤加贺的钝器。”
柯南拿起证物袋里的黑色纽扣：“这颗纽扣的背面有微量的水泥粉末，和河堤石阶的成分一致。说明桥爪明确实去过现场，但他是怎么把凶器带走的？”
夜一突然指向窗外：“报社对面有个建筑工地，正在浇筑水泥。”
柯南眼睛一亮：“我知道了！他用的凶器是……”
“是建筑工地上的钢管。”灰原接过话，“用完后扔进水泥里，等混凝土凝固，就永远找不到了。”
这时，毛利小五郎突然坐起来：“我知道凶手是谁了！肯定是山角家的人！他们恨加贺爪弘曝光了家族丑闻，所以杀人报复！”
柯南翻了个白眼——每次都这么不靠谱。
第二天一早，三人再次来到报社。编辑部乱得像战场，记者们埋在纸堆里，打印机的声音此起彼伏。桥爪明坐在靠窗的位置，正对着电脑打字，手指在键盘上敲得飞快，像是在赶什么 deadline。
“桥爪先生，我们能再问你几个问题吗？”柯南仰起脸，露出天真的笑容。
桥爪明的动作顿了一下，随即恢复平静：“小朋友，警察已经问过了哦。”
“可是我们想知道，”灰原突然开口，指着他桌上的盆栽，“这盆仙人掌为什么枯萎了？”那是一盆金琥，浑身是刺，却蔫得像块抹布，泥土上有几个黑色的脚印，像是被人踩过。
桥爪明的眼神闪烁了一下：“可能是浇水太多了吧。”
“不对哦，”夜一凑近，指着仙人掌根部的泥土，“这里有水泥的痕迹，而且花盆边缘有磕碰的缺口，和河堤石阶的形状吻合呢。”
桥爪明的手指猛地按住键盘，指节发白。柯南注意到，他的电脑屏幕上显示着一篇未完成的报道，标题是《独家揭秘：加贺爪弘的死亡真相》，正文却只有一行字：“笔尖沾血的人，终将死于刀刃之下”。
“你去洗手间的十分钟，其实是去了建筑工地，对吗？”柯南的声音突然变得严肃，“你用钢管打伤加贺后，把凶器扔进了水泥桶，然后把沾了血的外套和纽扣上的水泥擦掉，但没注意到仙人掌花盆里的泥土沾到了鞋子。”
桥爪明猛地站起来，椅子倒在地上：“你们胡说什么！我没有杀人！”
编辑部里的人都看了过来，桥爪明的脸涨得通红，却在众人的注视下慢慢平静下来，重新坐下时，肩膀垮得像泄了气的气球。
“加贺爪弘死的那天，”他突然开口，声音沙哑，“是我妹妹的忌日。”
四、迟来的忏悔
傍晚的河堤比前一天安静了许多。警灯熄灭，警戒线撤走，只剩下几个孩子在放风筝。柯南、夜一和灰原站在石阶旁，等着桥爪明出现——这是他主动约的，说要告诉他们“最后的真相”。
夕阳把河水染成金红色时，桥爪明来了。他没戴眼镜，头发乱糟糟的，手里拿着一个牛皮笔记本，封面已经泛黄。
“这是我妹妹的日记。”他把笔记本递给柯南，声音里带着哭腔，“五年前，加贺爪弘为了抢新闻，编造了她和山角家少爷的绯闻，还偷拍了她放学的照片，说她‘贪慕虚荣，攀附豪门’。”
日记里的字迹从工整变得潦草，最后几页写满了“他们都在笑我”“我没有做错事”“活着好难”。柯南翻到最后一页，日期是半年前，只有一句话：“如果哥哥能忘了我，或许会幸福吧。”
“我一直想报复，”桥爪明蹲在地上，双手插进头发，“我跟踪了加贺爪弘一年，知道他每周三下午都会来这里抽烟，因为这里能看到山角家的老房子——他说，看着仇人落魄，比写报道更过瘾。”
他抬起头，眼眶通红：“那天在拉面店吵架，其实是我故意激怒他。我在电话里说，我知道他当年是收了山角家二公子的钱，才故意抹黑我妹妹的，约他来河堤看证据。他果然来了，还带着录音笔，想反过来威胁我。”
“然后你就用钢管打了他？”灰原轻声问。
桥爪明点头：“他看到我拿出妹妹的日记，就开始骂她‘活该’，还说‘那种女人死了也活该’……我没忍住，就拿起旁边的钢管砸了下去。”他捂住脸，哭声像被捂住的野兽，“我以为杀了他就能解脱，可现在……我满脑子都是妹妹的脸。”
夜一突然指向远处的风筝：“奈奈小姐以前喜欢放风筝吗？”
桥爪明愣住了，随即苦笑：“喜欢，她说风筝能飞很高，能看到很远的地方。”
“那你知道吗？”柯南看着他，“她日记的最后一页背面，画了个小小的风筝，旁边写着‘哥哥要好好活着’。”
桥爪明猛地抬起头，抢过日记翻到最后一页，对着夕阳看了很久，才发现那用铅笔轻轻画的风筝，几乎要被纸的纹路淹没。他抱着日记蹲在地上，哭得像个孩子。
远处传来警笛声，是柯南提前报的警。桥爪明没有反抗，只是在被带走时，回头看了一眼夕阳下的河堤，轻声说：“谢谢你们。”
五、推理的舞台
晚上的山梨县警署会议室灯火通明。目暮警官坐在主位，旁边是一脸得意的毛利小五郎，柯南、夜一和灰原坐在角落，假装是跟着来的小孩。
“各位，”毛利小五郎清了清嗓子，开始了他的“推理秀”——当然，此刻他的后颈正插着一根麻醉针，声音来自躲在屏风后的柯南，“凶手就是桥爪明！他利用十分钟的时间差，完成了一场看似不可能的谋杀！”
“首先，他在三点四十五分打电话给加贺爪弘，以‘山角家的秘密’为诱饵，约他在河堤见面。四点到四点十分，他借口去洗手间，抄近路赶到河堤，用事先藏在那里的钢管打伤加贺，导致其失血过多死亡。”
夜一适时地拿出地图，指着那条红色的近路：“这条路线只有本地人才知道，警方模拟后证实，八分钟完全可以往返。”
“其次，”柯南的声音透过变声器传出，带着毛利小五郎特有的傲慢，“凶器被他扔进了报社对面的建筑工地，混在刚浇筑的水泥里，所以警方才找不到。这一点，我们在工地的混凝土中发现了微量的血迹和钢管锈迹，可以证明。”
灰原举起证物袋里的黑色纽扣：“这颗纽扣来自桥爪明的衬衫，背面的水泥粉末与河堤石阶一致，说明他案发时就在现场。而他妹妹的日记，证明了他有足够的动机——为被加贺爪弘逼死的妹妹复仇。”
桥爪明站在嫌疑人席上，平静地听着，没有反驳。当柯南提到那页画着风筝的日记时，他的眼泪终于忍不住掉了下来。
“我认罪。”他轻声说，“我不后悔为妹妹报仇，但我后悔……用了和加贺爪弘一样的方式，变成了自己最讨厌的人。”
会议室里一片沉默。目暮警官叹了口气，挥手示意警员把桥爪明带走。
走出警署时，月光把影子拉得很长。兰牵着柯南的手，夜一和灰原走在后面，谁都没有说话。
“你们说，”兰突然开口，“文字真的能杀人吗？”
柯南抬头看月亮：“文字本身不能，但写文字的人如果带着恶意，就会变成最锋利的刀。”
夜一突然停下脚步，从口袋里拿出一个小小的风筝，递给灰原。那是用报纸折的，上面印着加贺爪弘写的报道，被夜一用黑笔涂掉，改成了一行字：“风会带走所有不好的东西。
六、晚风里的风筝
灰原接过风筝，指尖轻轻拂过字迹，突然发现纸的边缘有些粗糙——那是夜一用手撕的，而不是用剪刀，像是怕剪坏了什么。她低头看着那个歪歪扭扭的风筝，突然想起半年前，桥爪奈奈的葬礼上，桥爪明也是这样，用一张旧报纸折了个风筝，说要让风把妹妹的痛苦带走。
“他其实早就知道妹妹的心意了，对吗？”灰原的声音很轻，像怕惊扰了什么，“只是被仇恨蒙住了眼睛。”
夜一没说话，只是从口袋里掏出一根细棉线，一端系在风筝上，另一端递给灰原：“试试？”
兰和柯南停下脚步，看着他们。月光落在灰原的侧脸，她的睫毛很长，投下一小片阴影。她犹豫了一下，还是接过棉线，轻轻一拉，风筝便借着晚风摇摇晃晃地飞了起来。
“飞得好低啊。”兰笑着说，伸手帮她调整了一下线的角度。
“因为纸太沉了。”柯南看着风筝上被涂黑的报道，突然觉得有些讽刺——那些曾用来伤人的文字，此刻却成了承载希望的翅膀。
风筝慢慢升高，越过街角的路灯，像一颗会发光的星星。灰原仰着头，棉线在她手里一点点放长，夜一站在她身边，替她挡住偶尔吹过的晚风。
“其实，”灰原突然开口，“加贺爪弘的报道里，有一句话是真的。”
柯南和兰都看向她。
“他说山角家的二公子曾威胁过他，让他必须把奈奈小姐写得‘不堪’，否则就曝光他收受贿赂的事。”灰原的声音很平静，“夜一找到的银行流水里有记录，加贺爪弘每个月都会收到一笔匿名汇款，来源正是山角家的账户。”
“那桥爪明知道吗？”兰问。
“应该不知道。”柯南叹了口气，“他只看到了妹妹的痛苦，却没看到背后更复杂的纠葛。仇恨有时候就像滤镜，会让人只看到自己想看到的。”
风筝突然剧烈地晃动了一下，棉线从灰原手里滑出去几尺。夜一伸手抓住线轴，稳住了风筝。他的手指碰到灰原的手背，两人都顿了一下，随即像触电般分开，只有风筝还在夜空中稳稳地飞着。
“该回家了。”兰看了看表，“爸爸肯定又在抱怨没晚饭吃了。”
往回走的路上，风筝一直跟在他们身后，像个沉默的影子。经过报社时，柯南瞥见编辑部的灯还亮着，窗台上摆着一盆新的仙人掌，绿油油的，像是在代替那盆枯萎的金琥，继续沉默地注视着这个世界。
“你说，桥爪明会被判刑吗？”兰轻声问。
“肯定会。”柯南点头，“但法律也会考虑他的动机，或许会轻判吧。”他想起桥爪明最后那句“变成了自己最讨厌的人”，突然觉得，有时候活着赎罪，比死更需要勇气。
夜一突然停在一家文具店门口，玻璃柜里摆着各式各样的笔记本。他指着其中一本蓝色封面的，对灰原说：“那个和奈奈的日记很像。”
灰原看过去，确实——封面上印着小小的风筝图案，和日记最后一页背面画的一模一样。她突然明白，夜一早就注意到了那个细节，只是一直没说。
“你想……买下来吗？”灰原问。
夜一点头，从口袋里掏出零花钱，递给店员。店员笑着包装好，递给他们时说：“这是新款哦，很多人买来写日记，说能带来好运呢。”
回去的路上，夜一一直把笔记本抱在怀里，像抱着什么易碎品。兰看着他，突然想起柯南说的“夜一不像小孩”，此刻却觉得，他只是在用自己的方式，小心翼翼地守护着什么。
七、咖喱与推理
毛利侦探事务所的灯亮着，远远就能闻到咖喱的香味。兰推开门时，毛利小五郎果然瘫在沙发上，对着电视里的冲野洋子演唱会唉声叹气。
“爸，我不是让你热一下咖喱吗？”兰无奈地叉腰。
“哎呀，忘了嘛。”毛利小五郎挠挠头，眼睛突然亮起来，“是不是破案了？快说说，我这个名侦探的推理是不是最厉害的？”
柯南翻了个白眼，刚想吐槽，就被灰原拉到一边。夜一已经把笔记本放在茶几上，蓝色的封面在灯光下泛着柔和的光。
“你说，我们要不要把这个送给桥爪明？”灰原轻声问。
“可是他现在在看守所里，送不进去吧。”柯南说，“而且……他可能也不需要了。”
夜一突然开口：“可以寄给看守所，让他写忏悔录。”他的声音很认真，“奈奈小姐肯定希望他能放下仇恨，好好活着。”
兰端着咖喱出来，听到他们的话，笑着说：“我认识看守所的一个阿姨，可以帮忙寄过去哦。”她拿起笔记本，翻到第一页，“要不要写点什么？”
柯南拿起笔，想了想，写下：“真相或许会伤人，但谎言只会带来更深的痛苦。”
灰原接过笔，写下：“风会带走所有不好的东西，包括仇恨。”
夜一最后写，只写了两个字：“活着。”
字迹很工整，不像平时的言简意赅，倒像是斟酌了很久。
毛利小五郎凑过来看，哼了一声：“你们这些小孩懂什么。”但眼里却没有嘲讽，反而带着一丝不易察觉的温柔。他拿起笔，在最后画了个歪歪扭扭的笑脸，说：“这是我名侦探毛利小五郎的祝福！”
兰看着他们，突然觉得，这个吵吵闹闹的家，才是最温暖的地方。她端起咖喱，盛了满满一碗放在毛利小五郎面前：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
“还是兰做的咖喱最好吃！”毛利小五郎拿起勺子，突然想起什么，“对了，今天的案子，是不是证明我这个名侦探的推理是对的？凶手就是桥爪明！”
“是是是。”兰笑着点头，给柯南、夜一和灰原也盛了咖喱，“快吃吧，明天还要上学呢。”
柯南扒着咖喱饭，突然觉得，比起破案后的成就感，此刻的咖喱味更让人安心。他瞥了一眼夜一，发现他正把自己碗里的胡萝卜夹给灰原，灰原虽然嘴上说着“不要”，却还是吃了下去。
“对了，”兰突然想起什么，“明天帝丹高中要交春游的回执，你们三个都去吧？”
“去！”柯南举手，“听说那里有个推理博物馆呢！”
灰原挑眉：“又是去查案？”
“当然是……顺便啦。”柯南嘿嘿一笑，被夜一敲了下脑袋。夜一的眼神很无奈，却带着一丝宠溺，像在说“真拿你没办法”。
夜色像浸了墨的棉布，沉沉地压下来。毛利侦探事务所的灯次第熄灭，只剩下走廊尽头那盏昏黄的壁灯，勉强照亮楼梯的拐角。
柯南踮着脚回到自己的房间，推开那扇贴着“少年侦探团专属基地”贴纸的门，空气里还飘着白天没散尽的咖喱香。他把眼镜往床头柜上一放，身体往床上一倒，弹簧床发出轻微的“吱呀”声，像在附和他的疲惫。口袋里的手机震了一下，是灰原发来的消息：“夜一在兰的衣柜里翻到了去年的校庆海报，上面有奈奈的签名。”
柯南坐起来，指尖在屏幕上敲得飞快：“他没乱说话吧？”
“没，只是盯着签名看了五分钟，然后问兰能不能借去复印。”灰原的消息紧跟着进来，后面还附了张照片——海报上用粉色马克笔写着“桥爪奈奈”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，确实是日记里的字迹。
柯南盯着照片看了会儿，想起桥爪明蹲在河堤上哭的样子，突然觉得喉咙有点发紧。他把手机塞回口袋，掀开被子躺进去，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带，像极了桥爪奈奈日记里画的风筝线。
隔壁房间里，兰已经洗漱完毕，正对着镜子涂面霜。灰原坐在床沿，看着夜一趴在书桌上翻那张校庆海报。海报边缘卷了角，背面用铅笔写着几行小字，是兰的笔迹：“奈奈今天穿了鹅黄色的裙子，像小太阳一样。”
“她当时很受欢迎吗？”夜一突然问，指尖轻轻碰了碰海报上的签名。
兰擦面霜的手顿了一下，笑着点头：“是啊，奈奈性格特别好，运动会的时候帮大家背水壶，校庆还跳了集体舞呢。”她从抽屉里翻出一本相册，翻开其中一页，“你看，这是我们当时的合影。”
照片里的桥爪奈奈站在最中间，扎着高马尾，手里举着“加油”的牌子，笑得眼睛眯成了缝。她旁边的兰穿着同款蓝色校服，正偷偷往她头发上别小雏菊。灰原凑过去看，发现奈奈的手腕上戴着一串红绳手链，和桥爪明笔记本里夹着的那截红绳一模一样。
“加贺爪弘的报道出来后，她就没来上学了。”兰的声音低了些，“我去她家找过她，阿姨说她把自己关在房间里，连饭都不吃。”
夜一没说话，只是把海报小心翼翼地叠起来，放进自己带来的文件夹里。灰原看着他的动作，突然想起傍晚在河堤上，他把风筝线递给自己时，指尖的温度比平时高了点。她低头扯了扯睡衣袖口，布料上还沾着点白天放风筝时蹭到的草屑。
“兰姐姐，”灰原突然开口，“你知道山角家的二公子后来怎么样了吗？”
“听说转学了呢，”兰合上相册，“他爸妈好像觉得这事太丢人，把他送到国外读书了。”她打了个哈欠，“时间不早啦，你们俩谁睡床谁睡沙发？”
夜一合上文件夹，指了指沙发：“我睡沙发就好。”
灰原刚想说“我睡沙发”，就被兰按住肩膀：“你跟我睡床，夜一一个男生，睡沙发没关系的。”
等兰躺进被窝，房间里只剩下夜灯的光。灰原背对着兰，听着她均匀的呼吸声，却没什么睡意。沙发那边传来轻微的响动，是夜一在调整抱枕的位置。月光从窗缝溜进来，刚好落在他的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，倒比平时柔和了些。
她想起白天在文具店，他买下那本蓝色笔记本时，店员说“能带来好运”。不知道桥爪明收到他们写的话，会不会真的有点用。灰原翻了个身，面对着墙壁，指尖无意识地在床单上画着圈，像在模仿柯南思考时的样子。
后半夜的时候，兰睡得沉了，发出轻轻的鼾声。灰原悄悄坐起来，看到夜一还没睡，正借着夜灯的光看那本蓝色笔记本。他写得很慢，一笔一划的，像是在刻字。
“还没睡？”灰原的声音很轻，像怕惊醒兰。
夜一抬起头，笔记本上“活着”两个字已经写好了，旁边画了个小小的风筝。“在想桥爪明会不会看到。”他说，把笔记本合上放在桌角，“看守所的人说，信件要检查才能转交。”
“会看到的。”灰原走到他身边，沙发的布料蹭得她脚踝有点痒，“他现在应该很后悔。”
夜一抬头看她，夜灯的光在他眼睛里晃出细碎的光点：“你说，他会原谅自己吗？”
这个问题像块小石子，投进灰原心里，漾开一圈圈涟漪。她想起宫野志保的名字，想起那些在组织里的日子，突然觉得答案没那么重要了。“重要的是他愿意试着原谅。”灰原说，声音轻得像羽毛。
夜一没再问，只是把桌上的台灯调暗了些。光线下，他的侧脸轮廓比平时清晰，下颌线绷得很紧，却不像白天那么冷了。灰原转身想回床上，衣角却被他轻轻拉住。
“这个给你。”夜一从口袋里掏出个东西，塞进她手里。是颗用红绳串起来的小铃铛，碰一下会发出清脆的响声，“白天在文具店看到的，觉得像奈奈的手链。”
灰原捏着铃铛，冰凉的金属贴着掌心，突然想起桥爪奈奈照片里的红绳手链。她把铃铛戴在手腕上，铃铛“叮”地响了一声，在安静的房间里格外清晰。
“谢谢。”她说，转身回了床。躺下时，她能听到自己的心跳声，和铃铛偶尔发出的轻响混在一起，倒比平时容易入睡了。
窗外的月光慢慢移了位置，照在桌角的蓝色笔记本上。封面的风筝图案在夜里看，像真的在飞一样。夜一躺在沙发上，听着隔壁房间传来的轻微动静，知道柯南大概也没睡。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和柯南的聊天界面，最后一条消息是柯南发的：“明天要不要去看看那盆仙人掌？”
夜一嘴角弯了弯，回了个“好”。他闭上眼睛，鼻尖似乎还能闻到海报上淡淡的油墨味，混合着兰房间里的薰衣草香，竟比平时在家里睡得安稳些。
天快亮的时候，灰原被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她睁开眼，看到夜一站在窗边，正把那张校庆海报往窗台上贴。晨光从他身后涌进来，给他周身镀了层金边，像把他和房间里的阴影隔开了。
“这样，早上的阳光就能照到签名了。”夜一轻声说，像是在解释给她听，又像是在自言自语。
灰原没说话，只是看着海报上的桥爪奈奈，突然觉得她笑起来的样子，和夜一刚才嘴角的弧度有点像。她低头晃了晃手腕，铃铛“叮铃”响了一声，惊飞了窗外停在电线杆上的麻雀。
隔壁房间的柯南翻了个身，迷迷糊糊中听到铃铛声，嘴角无意识地向上扬了扬。他好像做了个梦，梦见桥爪奈奈的风筝飞得很高，线轴在桥爪明手里转个不停，而夜一和灰原站在旁边，手里也牵着风筝，风筝上写着“活着”两个字，在阳光下亮得晃眼。
走廊里的壁灯不知何时灭了，晨光顺着楼梯铺上来，像一条金色的路。新的一天要开始了，那些藏在夜色里的难过和后悔，或许会被阳光晒得轻一点，就像风筝线被风一吹，总能再飞高些。