“ 从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
---
安置点的重建彻底完工那天，已经是腊月了。
隐山的冬天来得又急又猛，前几日还只是薄霜，一夜北风刮过，山峦、树梢、屋顶都覆上了一层薄薄的雪。
雪不大，堪堪能盖住泥土的颜色，在晨光下泛着清冷的银光。
术谌站在刚建好的村口石牌坊下，看着工匠们爬上爬下，将最后一块刻着“安平里”三个大字的石匾挂上去。
这名字是几个村的老人一起商定的，取“安居乐业、平安顺遂”之意。
石匾很重，四个工匠用粗麻绳和木杠才勉强抬上去，挂稳当的时候，底下响起稀稀拉拉的掌声。
“总算成了。”季凛不知何时走到他身边，嘴里哈出白气，在冷空气中凝成一小团雾，“这三个月，跟做梦似的。”
术谌侧过头看他。
季凛今天穿了件半新的靛蓝色棉袄，领口露出里面灰白色的夹衣，头发依旧用发带随意束着，几缕碎发被风吹乱，贴在冻得发红的耳廓上。
他仰头看着那块石匾，琥珀色的眼睛里映着雪光，亮晶晶的。
“是啊，”术谌低声应道，“总算成了。”
“走，”季凛忽然拉住他的手腕，“带你去个地方。”
“去哪儿？”
“去了就知道了。”
季凛的手很暖，掌心有常年干活留下的薄茧，磨在术谌的手腕内侧，带来一阵细微的麻痒。
术谌没挣脱，任由他拉着，穿过新修的村道，绕过几间刚垒好院墙的屋舍，最后停在一棵巨大的老槐树下。
这棵树少说有百年树龄了，树干要三四个人才能合抱。
冬天叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝丫向天空伸展，像一幅用枯笔勾勒的水墨画。
树下一块平整的大青石，被雪覆盖了大半，露出底下青黑的石面。
“坐。”季凛松开手，拍了拍青石上的雪，自己先一屁股坐了上去。
术谌在他身边坐下。
青石很凉，寒气透过棉裤渗进来，但他没动。
从这个角度，能看见整个安平里的全貌——一排排整齐的屋舍，新修的篱笆院墙，家家户户烟囱里冒出的炊烟，在清冷的空气中笔直地上升，升到半空才被风吹散。
“好看吧？”季凛说，语气里带着点孩子气的得意，“三个月前这儿还是一片荒地，现在像个村子了。”
“嗯。”术谌点头。
两人都没再说话，只是安静地看着眼前的景象。
雪后的山村格外安静，连风声都显得小心翼翼，生怕惊扰了这片来之不易的安宁。
远处传来几声犬吠，更远处有孩童的嬉闹声，隐隐约约的，像隔着一层纱。
“术谌。”季凛忽然开口。
“嗯？”
“你说……”季凛顿了顿，从地上捡起一片不知名的枯叶，在手里摆弄着，“等开春了，这儿会是什么样？”
术谌想了想：“地里的小麦会抽穗，山上的树会发芽，各家的院子里会种上菜。孩子们会满村跑，大人们会下地干活。到了夏天，应该会有蝉鸣，有蛙叫，晚上能看见萤火虫。”
他说得很慢，每一个字都像在脑海里勾勒出一幅画面。
季凛听着，嘴角一点点扬起来，最后弯成一个明亮的弧度。
“那真好，”他说，声音轻轻的，像怕惊碎什么，“真好啊。”
他把手里的枯叶凑到唇边，试了试，吹出一串简单的调子。
那调子不成曲，只是几个单调的音节，但在寂静的雪后山野里，却有种说不出的干净和悠远。
术谌看着他。
季凛微微低着头，睫毛垂下来，在眼睑上投下浅浅的阴影。
他的嘴唇贴着那片枯叶，因为用力而微微抿着，唇色是冻出来的淡红，在枯黄的叶子映衬下，显得格外清晰。
那些被术谌压在心底最深处的、不敢触碰的、日夜折磨他的东西，在这一刻，冲破了所有理智的堤坝，汹涌而出。
他伸出手，轻轻拿掉了季凛唇边的叶子。
季凛一怔，抬起眼看他，琥珀色的眼睛里带着疑惑：“怎么了？我吹得难听？”
术谌没说话。
他看着季凛的眼睛，看着那里面倒映的自己——一个表情陌生、眼神滚烫的影子。
他抬起另一只手，抚上季凛的脸颊。
触感微凉，皮肤在冷空气里冻得有些发红，但底下是温热的，活生生的。
“术谌？”季凛又叫了他一声，声音里多了些不确定。
术谌凑过去，很轻地，吻住了他的嘴唇。
那一瞬间，世界都静了。
风声停了，远处的犬吠和孩童嬉闹声也消失了，只剩下雪花落下的簌簌声，和自己胸腔里如擂鼓般的心跳。
季凛的嘴唇很软，带着枯叶淡淡的涩味，和冬日空气的清冷。
术谌只是贴着，没敢动，像在触碰一个易碎的梦。
然后他感觉到季凛的身体僵住了。
下一秒，季凛猛地推开他，力道不大，但很坚决。
他往后挪了挪，瞪大了眼睛看着术谌，脸颊以肉眼可见的速度红了起来，一直红到耳根。
“你……你这是……”季凛的声音都变了调，结结巴巴的，像是被什么东西噎住了喉咙。
术谌看着他那双写满震惊和茫然的琥珀色眼睛，心里那片刚刚涌起的滚烫，一点点凉了下去。
但他没有退缩。
已经走到这一步了，没有退路了。
“我，”他听见自己说，声音出奇地平静，“我喜欢你。”
雪花在两人之间无声飘落。
季凛的表情从震惊变成了困惑，又从困惑变成了某种术谌看不懂的情绪。他张了张嘴，好半天才挤出话来：“可是……男人怎么会喜欢男人呢？”
这话问得直白，也问得天真。
术谌忽然想笑，却又笑不出来。
是啊，男人怎么会喜欢男人呢？族谱上没有写，沧衡没有教，这世上所有的道理好像都在说，这是不对的，这是错的，这是不该有的。
可他偏偏有了。
“你讨厌我吗？”术谌问。
季凛摇了摇头，动作很慢，很迟疑：“不讨厌。”
“那你喜欢和我待在一起吗？”
这次季凛点了点头，快了些：“喜欢。”
“那就可以了。”术谌说，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我们只是……用跟别人不一样的方式相处而已。这没什么的。”
他这话说得含糊，甚至有些狡猾。
他没有解释什么是“喜欢”，没有解释男人喜欢男人到底意味着什么，他只是把这一切归结为“不一样的相处方式”。
季凛看着他，眉头微微皱着，琥珀色的眼睛里满是迷茫。
他好像听懂了，又好像没听懂。
术谌的话在他脑子里转了几圈，最后停在一个简单的地方——不讨厌，喜欢待在一起，不一样的相处方式。
好像……也没什么不对？
“可是……”季凛还想说什么。
“没有可是。”术谌打断他，伸手握住他的手。季凛的手在冷空气里有些凉，术谌的手却滚烫。“就这样，好不好？”
他的声音很软，带着一种季凛从未听过的、近乎恳求的意味。
季凛看着他那双眼睛——那双总是沉静如深潭的眼睛，此刻却翻涌着他看不懂的、浓烈得近乎痛苦的情绪。
鬼使神差地，季凛点了点头。
术谌的嘴角弯了一下，那是一个很浅、很快的笑，但季凛看见他眼睛里有什么东西亮了一下，像雪地里的反光，一闪而过。
“冷吗？”术谌问，手指轻轻摩挲着季凛的手背。
“有点。”季凛老实回答。
术谌解开自己的斗篷，分出一半，披在季凛肩上。
厚重的毛料带着术谌的体温，瞬间驱散了周围的寒气。
两人靠得很近，近得能听见彼此的呼吸声，能感觉到从对方身上传来的暖意。
季凛低下头，看着两人交握的手，心里那片茫然渐渐被一种说不清道不明的感觉取代。
有点慌，有点乱，但又有点……暖。
术谌的手很暖，斗篷很暖，靠在一起的肩膀也很暖。
这种暖意驱散了冬日的寒冷，也暂时驱散了他心里的困惑。
算了，他想。
术谌说没什么，那就没什么吧。
从那以后，两人之间的相处方式确实变得“不一样”了。
术谌不再掩饰那些细微的亲密。
他会很自然地帮季凛整理被风吹乱的头发，会在季凛说冷的时候把自己的手炉递过去，会在没人的时候轻轻握住季凛的手，指尖在他掌心慢慢划着圈。
季凛一开始还有些不自在，每次术谌靠近，他都会下意识地绷紧身体。
但术谌太有耐心了，他的靠近总是温和的，循序渐进的，像温水煮青蛙，等你反应过来的时候，已经习惯了。
而且说实话，季凛并不讨厌这种感觉。
术谌的手很暖，身上的味道很好闻，是那种混合了书卷、草药和淡淡檀香的气息。他靠过来的时候，总是很小心，像是怕惊扰了什么。
他看季凛的眼神也变得不一样了，不再是那种平静的、带着距离感的注视，而是多了些什么——季凛说不清那是什么，只觉得被那样的目光看着，心里会莫名地发软。