“梅知春近，先发南枝。”
-----
那年初冬，安置点的重建接近尾声。
三个村子的人在隐山南面落了脚，房子虽简陋，但足以遮风挡雨。
地里的冬小麦已经冒了青，远远望去，一片嫩绿铺在灰褐色的山谷里，像给大地披了件薄毯。
术谌依旧每日去安置点，只是去的目的变了——起初是为了安顿灾民、平息流言，后来连他自己也说不清，到底是为了什么。
或许是为了那个总在干活时冲他笑的人。
季凛这人，身上有种奇特的感染力。
他像一团火，走到哪里就把温暖带到哪里。
安置点那些愁眉苦脸的人，见了他总能挤出几分笑意。
而他对术谌的态度，从一开始就带着一种不讲道理的亲热，仿佛他们不是刚认识，而是从小一起长大的发小。
“术谌！”
远远地，季凛的声音就传了过来。
术谌正蹲在一户人家的灶台边，帮人调试新砌的烟道。他抬起头，看见季凛大步流星地走过来，手里端着一碗热腾腾的红薯粥，碗沿上还搁了半块玉米饼。
“还没吃吧？”季凛把碗递到他面前，“张大婶做的，她非让我给你带一碗，说你这几天帮她家修灶台，连口水都没喝。”
术谌低头看了一眼那碗粥，红薯切得大块，粥熬得浓稠，玉米饼金黄酥脆，看着就让人有食欲。
“我吃过了。”他说。
“骗谁呢，”季凛把碗往他手里一塞，压根不给他拒绝的机会，“你从早上到现在就没歇过，上哪儿吃去？赶紧的，趁热。”
术谌捧着碗，看着季凛理所当然的表情，忽然觉得有些好笑。
这人明明是季家村村长家的少爷，怎么活得像个老妈子似的，谁没吃饭他都要管上一管。
他低头喝了一口粥，红薯的甜和米粥的香混在一起，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得整个人都松快了些。
“好不好喝？”季凛蹲在他旁边，胳膊肘撑在膝盖上，偏着头看他，眼巴巴地等着评价。
“嗯。”术谌点头。
“就‘嗯’？”季凛不满意，“人家张大婶熬了半个时辰，你好歹多说两句。”
术谌想了想，认真地补充了一句：“红薯很甜，粥熬得刚好，不稀不稠。”
季凛听了，弯起眼睛笑起来，那笑容里带着一种奇怪的满足感，好像术谌夸的不是粥，而是他本人。
“这还差不多。”他站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你慢慢吃，我去西头帮老刘家修羊圈。吃完碗搁这儿，我回来收。”
说完就跑了，留下一阵带风的身影。
术谌端着碗，看着那个跑远的背影，心里有个什么东西轻轻地动了一下，像是平静的湖面被风吹出一圈细小的涟漪。
他低下头，继续喝粥。
又过了几日，术谌带人去安置点东侧勘察一处新的水源。
那地方在谷地深处，要翻过一道不高的山梁，再下一段陡坡。
术谌带着两个南阴派的弟子和几个灾民代表，沿着干涸的旧河道往上走，一边走一边察看地形。
季凛不知从哪儿听到消息，也跟了过来。
“你去干什么？”术谌问他。
“帮忙啊，”季凛理直气壮，“找水源这事我熟，我们季家村以前那口井就是我在后山找着的。”
术谌看了他一眼，没再说什么。
一行人走了小半天，终于在一条隐蔽的山沟里找到了一处渗水点。
术谌蹲下来，用手扒开表层的碎石和腐叶，底下是一层潮湿的细沙，细沙中间有一小洼清水，清澈见底，像一面嵌在泥土里的镜子。
“有戏。”术谌说，从怀里掏出一张黄纸符，折了几下，浸入水洼中。
纸符入水即化，纸浆散开，在水面上形成一个淡淡的图案，随即沉入沙底。
几个灾民代表面面相觑，不知他在做什么。
季凛倒是好奇地凑过来，也不嫌脏，直接伸手探进水里摸了摸：“凉丝丝的，活水。”
“下面有一条地下水脉，”术谌站起身，指着山沟的方向，“从这里往上游再走半里，应该能找到更好的出水点。回头让人带锄头和铁锹来，挖开了看看。”
“好嘞！”季凛第一个应声，兴致勃勃的样子像是捡到了宝贝。
众人开始往回走。
回去的路比来时要陡，尤其是翻那道山梁的时候，术谌走在前面，脚下踩着松软的碎石，一步一滑。
他这几个月忙前忙后，瘦了不少，体力不比从前，走到半山腰时，脚步明显慢了下来，呼吸也重了几分。
季凛走在他后面，看着他的背影，忽然加快了脚步追上来。
“术谌，你是不是累了？”
“还好。”
“还好个屁，”季凛笑了一声，走到他前面，转过身，背对着他蹲下来，“上来。”
术谌怔住了：“干什么？”
“我背你啊。”季凛说得轻描淡写，好像这是一件再正常不过的事，“你不是累了吗？上来，我背你下山。”
术谌站在原地，看着季凛弓着的背，一时间竟不知该说什么。
他活了二十年，从八岁起就学着独当一面，从来没有人对他说过“我背你”。
他是族长，是南阴派的继承人，是术家村两百多口人的主心骨，人人都指望着他，他却没有人可以依靠。
他早已习惯了这种孤独，甚至觉得这是理所当然的。
可此刻，季凛蹲在他面前，背对着他，那么自然地说出“我背你”三个字，仿佛这个提议不需要任何理由，也不需要任何回报，只是因为他累了，仅此而已。
“不用了，”术谌说，声音有些发紧，“我能走。”
“你这个人怎么这么磨叽呢？”季凛回过头，琥珀色的眼睛直直地看着他，嘴角挂着笑，语气里带着一种不容拒绝的爽朗，“我是你哥，哥背弟，有什么不好意思的？”
“你什么时候成我哥了？”
“我比你大两岁，不是你哥是什么？”季凛振振有词，“再说了，你也没叫过我哥，今天正好补上。来，叫一声听听。”
术谌看着他，嘴角忍不住弯了一下。
“不叫。”他说。
“不叫也得背。”季凛不由分说，一把抓住术谌的手腕，把人往自己背上拽。
他力气大，术谌又没什么防备，一下子就被他拽了过去，整个人趴在了季凛的背上。
季凛稳稳当当地站起来，双手托住术谌的腿弯，往上颠了颠，把他背得更稳了些。
“嗯，不重，”季凛评价道，“你们这些当族长的，是不是都不好好吃饭？回头我给你开个方子，多吃肉，长点肉，不然风一吹就跑了。”
术谌趴在季凛的背上，鼻尖抵着他的后颈，闻到了一股皂角混着青草的气息。
那是季凛身上特有的味道，干净的、温暖的、活生生的味道。
他能感觉到季凛肩背的肌肉随着步伐的节奏微微起伏，结实而有力，像一座会移动的暖炉。
他的手不知道该放在哪里，最后轻轻搭在季凛的肩上，指尖触及的布料被汗水濡湿，温热而柔软。
“舒服不？”季凛问，语气里带着几分得意。
术谌没说话，把脸稍稍偏了偏，避开季凛后颈上细密的汗珠，目光落在远处的山谷里。
冬日的阳光薄薄地铺在山坡上，把枯黄的草叶镀上一层淡金色，远处的术家村炊烟袅袅，像一幅安静的水墨画。
“术谌？”
“嗯。”
“你怎么不说话了？”
“没什么好说的。”
“你这人，”季凛笑着摇头，“话少得跟个闷葫芦似的。你说你这样，以后怎么找媳妇儿？姑娘们跟你说话，三棍子打不出一个屁，谁受得了？”
术谌沉默了一会儿，轻声说：“没想过。”
“什么？找媳妇儿？”
“嗯。”
“这可不行，”季凛一本正经地说，“等开春了，安置点弄完，我给你张罗张罗，我们季家村有几个姑娘不错的，长得水灵，脾气也好，到时候介绍你认识。”
术谌没有应声，只是把搭在季凛肩上的手收得更紧了一些。
他不知道该怎样向季凛解释，他不想认识那些姑娘，他不想让任何人在他身边坐下，不想在任何人的眼睛里看到自己。
他二十年来习惯了一个人，习惯了把所有情绪都压在心底最深的地方，像一潭死水，不起波澜。
可季凛的出现，像一块石头，不知轻重地砸进了这潭死水里。
溅起的水花，连他自己都来不及躲。
从那天以后，术谌和季凛之间的关系变得更加亲近了。
亲近到了一种术谌从未体验过的程度。
季凛这个人似乎没有距离感。
他累了就直接靠在术谌肩上打盹，渴了端起术谌的碗就喝，遇到高兴的事拉着术谌的手就往外跑，全然不顾什么族长不族长、体面不体面。
在他眼里，术谌不是什么南阴派的掌门，不是什么术家村的主心骨，就是一个话不多的、让人想照顾的弟弟。
“术谌，你尝尝这个！”
一天傍晚，季凛不知道从哪里弄来几个野柿子，红彤彤的，上面还带着霜。
他挑了一个最软的，在衣服上擦了擦，掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递到术谌面前。
术谌接过来咬了一口，甜得发腻，汁水顺着嘴角流下来。
他赶紧用手背去擦，却已经被季凛看在眼里。
“哈哈哈，你吃个柿子也能吃成这样，”季凛笑得前仰后合，伸手帮他擦了擦下巴上的汁水。
术谌瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住微微上扬。
这种时候，他觉得自己像是变回了八岁以前的那个术谌——那个还相信父亲会笑着摸他头的孩子，那个还不知道什么叫孤独的孩子。
可他没有意识到，又或者意识到了却不敢承认，他对季凛的感情，早已不是弟弟对哥哥的依赖。
那是另一种东西。
是目光不由自主地追随，是心跳在靠近时加速，是看到季凛和别人说笑时胸口涌上来的那股说不清道不明的酸涩。
是夜晚回到术家村，一个人躺在床上，脑子里却反复回放白天的某个瞬间——季凛的笑，季凛的手，季凛凑近时睫毛投下的那片阴影。
他不明白这是为什么。
术家村的族谱上没有教过这些，沧衡神的祷词里也没有提过这些。
他只知道，每当季凛出现在他面前，他的心跳就会变快；每当季凛离开，他就会不由自主地计算着下一次见面还有多久。
这种感觉让他害怕。
不是因为恐惧，而是因为失控。
他一辈子都在学着控制自己——控制情绪，控制表情，控制一切可能暴露软弱的东西。
可对季凛的感情像一株疯长的藤蔓，从心底某个他从未触碰过的角落里钻出来，野蛮地、不讲道理地蔓延，他根本拦不住。