苏晚低头看着桌面的老城改造地形图，图纸上纵横交错的街巷，每一条她都闭着眼能走完。青石板路、老院墙、巷尾的馄饨摊……遍地都是她和陆时衍的年少碎片。
原来他说得没错。
这场重逢，从一开始就是蓄谋已久。
傍晚六点，写字楼灯火次第亮起，窗外暮色沉沉，浸染整座南城。
同事们陆续下班，办公区的人越来越少，喧闹逐渐褪去，只剩下安静的键盘敲击声。
苏晚收拾好调研记录本和便携画板，指尖摩挲着纸页边缘，迟迟没有起身。
直到那扇总裁办公室的门从里面推开。
熟悉的脚步声由远及近，沉稳、清浅，一步步落在空旷的地板上。
下一秒，一道修长的身影停在她工位旁。
“走了。”
陆时衍的声音落在头顶，褪去了下午对峙时的沉郁，恢复了清淡平和。
他换下了正式西装，穿了一件简单的黑色休闲衬衣，袖口随意挽至小臂，露出线条干净的手腕，少了职场凌厉，多了几分松弛的少年气。
熟悉的模样，瞬间撞进苏晚心底。
苏晚抬眼，轻轻点头，压下心底微动的情绪：“好。”
两人一前一后走出写字楼。
黄昏的晚风微凉，吹散了白日的燥热。停车场内，陆时衍解锁了一辆黑色越野，不再是昨夜沉稳商务的轿车，多了几分随性。
他拉开副驾车门，侧头看向她：“上车。”
苏晚微顿，沉默坐了进去。
车厢里干净整洁，依旧萦绕着淡淡的雪松冷香，是独属于他的气息。
密闭的狭小空间，让氛围瞬间变得微妙安静。
一路无话。
车子平稳驶离市中心，穿过繁华霓虹，慢慢驶入老城区的街巷。
越往深处走，城市的喧嚣越淡，老旧居民区的烟火气愈发浓厚。路边的老树、斑驳的院墙、临街的小摊，一幕幕熟悉的景色倒退而过。
都是他们年少时走过无数次的路。
车子稳稳停在老巷口，暮色彻底落尽，路灯暖黄亮起，铺满整条青石板路。
陆时衍熄火，转头看向她：“先从巷头测绘，重点记录老房墙体结构、排水隐患，还有居民私搭建筑。”
他切换回工作模式，语气专业冷静，仿佛白天办公室那场坦诚的剖白从未发生。
公私分明，克制隐忍。
苏晚心头稍稍安定，点头应声：“明白。”
两人下车，并肩走进老巷。
青石板路被晚风扫得干净，夜色温柔，树影婆娑。
巷子里还有零星散步的老人，看见两人的身影，都下意识多看两眼。
男的挺拔清冷，女的温柔漂亮，并肩走在旧巷晚风里，般配得像是从旧时光里走出来的人。
一路调研记录，陆时衍负责核对数据、标注改造重点，苏晚负责手绘地形、记录居民居住细节。
配合默契，各司其职。
沉默却不尴尬。
走到巷中段那堵熟悉的红砖墙前，苏晚笔尖微微一顿。
就是这面墙。
十七岁的夏天，午后阳光刺眼，她偷懒翻墙逃课，摔下来崴了脚，坐在墙根委屈得红了眼。
是路过的陆时衍，沉默蹲下身，背着她走完整条长巷。
少年的后背单薄却安稳，体温滚烫，是她整个青春最安心的港湾。
思绪翻涌间，身侧忽然传来陆时衍的声音。
“这里墙体风化严重，属于高危结构。”
他站在墙前，指尖轻轻拂过墙面剥落的墙皮，语气专业，目光却微微侧着，落在她失神的脸上。
“在想什么？”
苏晚回神，收回飘忽的思绪，低头落笔，淡淡应声：“没什么，在记录结构隐患。”
她刻意掩饰过往，不肯流露半分情绪。
陆时衍看着她低垂的眉眼，看着她刻意疏离的模样，眼底掠过一丝浅淡无奈。
他没有戳破，只是轻声开口，像是随口闲谈：“以前你总在这里翻墙。”
猝不及防的一句话，撞碎了所有平静。
苏晚笔尖猛地一顿，墨点在纸上晕开一小团黑渍。
她抬眼，怔怔看着他。
陆时衍望着斑驳的墙面，目光温柔悠远，褪去了所有职场的冷硬，只剩下年少回忆的柔软。
“摔了一次，哭了半小时。”他低声续道，“后来我每天放学守在这里，就怕你再乱翻。”
这些细碎到不值一提的小事，他竟然都记得。
时隔九年，清晰如昨。
苏晚心口微微发酸，喉间发紧。
她以为只有她会记住这些零碎的年少瞬间，以为他早已淡忘。
原来他一直都记得。
记得她的胡闹，记得她的委屈，记得她所有不起眼的小任性。
“陆总，过去的事没必要再提。”苏晚收回目光，语气微硬，“我们现在在工作。”
她依旧固执地划着界限。
陆时衍转头看向她，夜色温柔落在他眉眼，清晰映出她倔强的侧脸。
“工作可以暂停两分钟。”
他往前半步，拉近两人距离，晚风拂动他额前碎发，声音低缓温柔。
“苏晚，你可以对我强硬，可以怪我，可以生气。”
“但别假装无动于衷。”
“你越克制，越证明你没放下。”
直白的戳破，精准击中她所有伪装。
苏晚心口一慌，下意识后退半步，拉开距离。
后背轻轻抵上微凉的砖墙，退无可退。
陆时衍步步走近，微微俯身，视线牢牢锁住她躲闪的眼眸。
巷口路灯暖光落在两人身上，将影子叠在斑驳的墙面上，亲密又贴合。
空气凝滞，晚风骤停。
咫尺之间，呼吸相闻。
“三年前的事，我不辩解我的苦衷。”他语气诚恳，眼底是从未有过的认真，“我只认错。”
“错在没告诉你真相，错在亲手推开你，错在让你一个人熬了三年。”
字字恳切，砸在心底。
苏晚看着他眼底真切的愧疚，隐忍三年的情绪终于有了一丝松动。
她不是不怨，不是不心动。
只是怕重蹈覆辙，怕再次被抛下。
“你当初推开我，是为了护我。”苏晚声音微哑，带着克制的颤抖，“可陆时衍，你有没有想过，被全世界莫名其妙丢下的人，有多难熬？”
“我熬过了最难的三年，现在安稳生活，不想再冒险了。”
她想要安稳，想要平静，不敢再触碰轰轰烈烈的爱恨别离。
陆时衍看着她眼底藏着的怯懦和防备，心脏微微发疼。
他抬手，轻轻覆上她头顶，动作温柔至极，带着小心翼翼的珍视。
“我不让你冒险。”
“这次换我来。”
“我等你，慢慢来。”
夜色温柔，旧巷安静。
他的掌心温热，透过发丝传来清晰的温度，熨帖了她三年所有的荒芜和委屈。
苏晚僵在原地，浑身紧绷的神经，在这一刻，悄然松弛。
就在气氛愈发暧昧温柔之时，不远处忽然传来熟悉的阿姨声。
“这不是晚晚吗？！”
张阿姨提着刚买的菜，站在不远处的路灯下，满脸惊喜地看着相拥般伫立的两人。
“你跟小陆……这是和好了？”