舰外的晚风穿过罗德岛外置甲板的缝隙，呜呜作响，带着旷野残夜的微凉，喧嚣又荒芜。夜色沉沉，晚风肆意翻涌，看似空旷自由，却又捉摸不透，一如万刃此刻杂乱无章、无处安放的心境。
切城战事落幕，硝烟散尽，所有人都在慢慢回归安稳的日常，伤员休养、干员归岗、秩序重启，仿佛那场倾覆天地的浩劫已然彻底翻篇。可唯独他心底的沉郁与疲惫，从未随硝烟一同散去，反而层层堆积、沉沉下压，堵在胸口，闷得人喘不过气。
万刃孤身一人踏回空旷的办公室，轻轻带上房门，隔绝了走廊里零星的人声与脚步声。顷刻间，一室寂静将他彻底包裹，只剩窗外不息的晚风，依旧在耳畔低鸣盘旋。
他卸下肩头紧绷，重重吐出一口浊气，连日厮杀、对峙、抉择与背负积攒下的疲惫在此刻轰然崩塌，顺着四肢百骸蔓延全身。
无数繁杂的情绪在心底翻涌纠缠——亏欠与释然、沉重与解脱、愧疚与无奈、清醒与疲惫，千头万绪拧作一团，死死桎梏着心神。
满心沉郁，却无处宣泄。
偌大罗德岛，人来人往，有人并肩、有人相拥、有人闲谈之语，可他终究找不到一个可以全然倾诉、包容他所有疲惫的人。
那些沉重的宿命、隐秘的纠葛、心底的晦暗，从来都只能由他一人默默消化、独自承受。
长久的沉默过后，万刃垂眸望着空荡的桌面，嗓音沙哑低沉，喃喃自语。
“或许，我真的该请假休息一阵子。”
话音很轻，消散在晚风里，近乎无声，却一字一句，皆是心底最真切的疲惫。
他本以为这间深夜的办公室唯有自己一人，无人听闻这番细碎的自语，却不曾想，一道温柔沉静的女声适时响起，轻柔地破开一室沉寂，温和又妥帖。
“很累的话，可以靠在我这里，好好休息一会。”
温柔的声线如同深夜静水，缓缓抚平翻涌的心绪，不带半分惊扰，只有全然的包容与安宁。
万刃微微一怔，循声抬眸望去。
昏暗的光影里，闪灵静静端坐在靠墙的沙发之上，身姿安然恬淡。
柔和的轮廓隐在浅浅阴影中，周身自带一份安然治愈的气场，静谧、温柔、沉稳，仿佛早已在此等候许久。
办公室的光线昏暗，窗外夜色浓稠，晚风裹挟着微凉的气息不断涌入，吹动窗边的帘布轻轻起伏。
她却神色平静，安然静坐，没有半分焦躁，也无半分催促。
“你……一直在这儿？”
万刃微微挑眉，语气带着一丝意外。
闪灵轻轻颔首，目光澄澈温柔，静静望着他眼底藏不住的倦色，轻声解释。
“在丽兹安稳休息之后，我便常常来这里等您回来。”
她未曾多问缘由，也不曾探究他心底的繁杂，只是默默等候、静静陪伴，用最无声的方式，给他一份安稳的落脚处。
万刃听闻，心底掠过一丝微不可察的暖意，却没有多余气力追问。
连日紧绷的神经早已不堪重负，他已然无力深究太多细节。
他默默拉过座椅，在办公桌前缓缓落座，松弛下紧绷已久的脊背。
昏暗的环境包裹着周身，晚风持续从敞开的窗口灌入，微凉的风息拂过肌肤，却吹不散心底的沉郁。
脑海中的思绪纷乱交错，嗡嗡作响，那些曾在以前的承诺反反复复，搅得他心神不宁，始终无法真正平静。
“您的心里，藏着很多困扰。”
闪灵的声音再度轻轻响起，平淡温和，不带揣测，只有全然的观察与体恤。
万刃缓缓睁开闭合的双眼，目光望向周遭沉沉的昏暗，眼底满是倦怠与空茫。
“需要我为您开灯吗？”
她轻声询问，尊重他所有的情绪与选择，不打扰、不催促。
万刃刚欲出声应答，一阵清晰温和的敲门声骤然响起，轻轻打破了办公室的静谧。
“请进。”
他即刻收敛眼底的倦色与沉郁，稍稍整理了身上的大衣，坐直身形，将所有私人情绪尽数掩藏，恢复了平日沉稳淡然的模样，静待来人。
房门被轻轻推开，临光的身影出现在门口。她望见屋内昏暗无光的模样，不由得微微讶异，快步走入房间，轻声问道：“万刃先生，您居然在这里？怎么不开灯？屋内太暗了，需要我帮您打开吗？”
“好。”
万刃刚出声，临光随即抬手按下墙边的开关。
暖白的灯光瞬间铺满整间办公室，驱散了浓稠的夜色与昏暗。
骤然亮起的光线有些刺眼，万刃下意识微微眯起眼眸，缓了片刻，才慢慢适应这份明亮。
灯光落遍全屋，临光这才看清沙发上的身影，微微一怔。
“闪灵？原来你也在这里。”
闪灵抬眸轻轻颔首，神色恬淡安静，没有多余言语，随即重新垂眸静坐，安静得体，不扰他人。
确认屋内无碍后，临光将目光重新落回万刃身上，神色端正认真，带着几分郑重。
“万刃先生，我此次前来，是想向罗德岛申请重新恢复岗位这一事。”
面对她的请求，万刃眼底掠过一丝疑惑，轻声问道。
“为什么专程来找我？这类假期审批，凯尔希医生应该可以直接批准。”
临光认真作答，语气坦荡诚恳。
“凯尔希医生说，是您将我带入罗德岛。我身上诸多事务，理应由您过目。”
万刃闻言恍然，微微点头。
他接过临光递来的制式申请文件，指尖划过规整的纸面，稍作审视，便提笔落下签名，落笔沉稳干脆。
“我批准了。”
他将文件递还回去，语气温和。
“时候不早，早点回去休息吧。”
“多谢万刃先生。”
临光郑重道谢，轻轻带上门，缓步离去，办公室再度回归先前的安静。
屋内只剩暖白灯火、窗外晚风，以及静坐相伴的闪灵。
沉寂片刻，闪灵方才轻声开口，温柔打破宁静。
“万刃先生，您先前便说过，待战事尘埃落定，便申请假期休整。如今诸事落定，您倒是将这件事忘了。”
一句话轻轻点醒了沉郁中的万刃。
他微微一怔，心底沉沉思索片刻，终究缓缓释然，低声轻叹。
“是啊……我竟然忘了。”
切城战事收尾、整合运动落幕、塔露拉归于罗德岛、浮士德得以新生、众人皆安稳归岗。
所有重担暂且落地，所有危机暂且平息，他的确，终于可以稍稍卸下肩头的重担，给自己一丝喘息的余地。
“也是时候，让自己好好休息一阵子了。”
万刃缓缓起身，脱离久坐的座椅，连日紧绷的筋骨微微舒展，心底的重压稍稍松动。
他抬眸看向身侧的闪灵，目光带着几分迟疑与温和。
“时间不早了，你不走吗？这间办公室，我稍后就要锁门了。”
闪灵闻言，缓缓起身，身姿轻柔恬淡。她没有多余的追问，亦无多余的挽留，只是温顺应声，默默跟上他的脚步。
两人一前一后，踏着安稳的灯火，缓缓走出办公室。