秦轮回回到虚之虚空的时候，是一个人去的。
他没有让秦凡跟着，也没带曦月。他说年检是个技术活，用不着兴师动众。秦凡看了他一会儿，没拦。秦轮回已经不是那个需要人牵着走的灵体光团了，他右半身的棺质金色纹路在轮回海的晨光中稳定流转了三天，没有排异，没有失控，走路时左腿和右腿的步幅差也缩到了几乎看不出来。
他穿过裂缝，走进虚之虚空。晶球依然悬在顶端三丈处，黑色镜面般的表面映着他的身形。棺老没有出声迎接，但晶球内部的法则波动在秦轮回靠近的瞬间轻轻震了一下，像是有人从里面拍了一下球壁。
秦轮回走到晶球下方，仰头看了一眼。然后他纵身跃起，右半身的棺质在虚空中划出一道暗金色的弧线，整个人没入了晶球表面的裂缝中。
晶球内部的空间比之前大了许多。
金色网络收缩之后在晶球内壁留下了一层极薄的骨架纹路，那些纹路安静地嵌在球壁内侧，像是一张退潮后留在沙滩上的网。九层法则纹路已经沉入了晶球最深处，只在极偶尔的情况下发出一声极轻的脉动，像是沉睡中的呼吸。
秦轮回落脚的瞬间就看见了那座微缩的院子。
青石铺地，白墙灰瓦，梨树在院角，枝头的白花疏疏落落地开着，比外面轮回海那棵梨树上的花少了些，但姿态更安静。院子不大，从头走到尾也就七步，和真正的轮回海院子没法比。但棺老坐在梨树下的石凳上，手搭在膝盖上，姿态松弛得像是在自家院子里晒太阳。
他的右手握着一枚梨花。
干枯的梨花。花瓣已经褪成了褐色，边缘卷曲发脆，花蕊缩成了一小团暗色的干枯物质。棺老低头看着掌心中的梨花，拇指在花瓣边缘轻轻摩挲，动作极慢，像是怕把它碰碎了。
秦轮回走到院子门口，没有往里迈。
“来了。”棺老说，没有抬头。
“来了。”秦轮回靠在院门框上，左肩是血肉，靠着门框发出轻微的声响。他看了一眼棺老手中的干梨花，没有立刻问，只是安静地等着。
棺老沉默了一会儿，拇指又摩挲了一下花瓣边缘，然后开口了。声音很平，像是在说一件和自己没什么关系的事。
“我今天想起了一件事。当年她离开这里之前，也在这棵梨树下站了很久。”
秦轮回没有接话。
“那时候这棵梨树还是棵苗，刚到膝盖高。”棺老的目光落在院角那棵梨树上，树冠不大，但枝干挺拔，白色花瓣在微缩院子的光线下泛着柔和的色泽，“她站在树苗旁边，一只手扶着树干，站了得有大半天。我那时候问她站那干嘛，她说她在等花开。”
棺老顿了一下。
“梨树种下去头一年不开花。我告诉她了。她说她知道，但她要走了，等不到开花的时候了。所以她站在那儿，就站着，说到开花的季节她会在远处看。”
秦轮回靠在门框上，右半身的棺质纹路在微缩院子的光中安静地亮着。他没有追问“她”是谁，棺老口中的“她”只有一个可能。
玄棺女子。
棺老翻了一下手掌，那枚干枯的梨花躺在他掌心里，花瓣皱缩，像是被时间抽干了所有的水分。他低头看着它，声音里多了一丝秦轮回从未听过的东西，那种东西比疲惫轻，比怀念重，压在一个老家伙的喉咙里，没有出口。
“这枚花是她摘的。”棺老说，“梨树种下去那天，她从树苗上摘了一朵还没开的花苞，夹在手札里。后来她把手札留给了我，花也跟着留了下来。我看了这花不知道多少年，一直是干的，一直没变过。”
秦轮回看着那枚干花，沉默了三息，然后从门框上直起身来，往前走了两步。
他靠近的瞬间，棺老掌心中的干枯梨花忽然动了。
花瓣上的褐色一寸一寸地褪去，卷曲的边缘缓缓舒展，干枯的花蕊重新变得饱满，颜色从暗褐转为洁白，最后整朵花恢复成了新鲜梨花的样子。花瓣上凝着一层极薄的露水，花蕊中心泛着一点淡金色的微光。
花瓣的正中央，浮现出一行极小的银色字迹。
秦轮回低下头去看。那行字极细极密，笔划锐利，和玄月玉镯上那行古神文字同出一源。
“凡，别忘了我。”
秦轮回的呼吸停了半拍。他盯着那行字看了很久，每一个笔画都像是刻在花瓣的脉络里，银色光芒随着花瓣的呼吸微微明灭。字迹的笔锋锐利里带着柔意，和那朵花本身的姿态一样，不张扬，但很深。
“玄月刻的。”秦轮回说。这不是疑问句。
棺老点了点头。他把花瓣翻过来，背面还有一行更小的字，小到几乎要贴在眼睛上才能看清：“她说如果有一天我还能看到这行字，说明我已经找回自己了。”
棺老的声音在“找回自己”四个字上顿了一下，像是在咀嚼这几个字的重量。他的手指微微收拢，但没有把花瓣捏碎，只是轻轻托着，像是在捧什么易碎的东西。
秦轮回沉默了很久。他看着棺老掌心中那朵重新盛开的梨花，看着花瓣上那两行银色字迹，看着棺老周身的灰白法则中那缕若有若无的金色光晕。棺老坐在梨树下，身形安稳，姿态松弛，但秦轮回能感觉到，这座微缩院子里的空气在刚才那一瞬间变轻了。
“你什么时候想起这件事的？”秦轮回问。
棺老想了一下：“分流完成之后第三天。葬识和量劫隔绝了，压在意识底层的那些东西开始往上浮。一开始只是碎片，断断续续的，今天忽然就清楚了。”
“后面还会想起更多？”
“大概会。”棺老把梨花托在掌心，低头看了一眼，“葬识封存了太多东西，有些记忆是被它压下去的，不是真的消失了。现在通道稳定了，葬识的功能从压制转成了引流，底下的东西会慢慢松上来。”
秦轮回从袖中摸出一本手札。
那本手札已经很旧了，封皮磨损得看不清原来的颜色，内页大半是空白的，只有最前面几页有零星的记录。秦轮回翻开手札，手指在空白页上停了一下，然后从棺老掌心中取过那朵梨花。
梨花被他轻轻夹入了手札的封面内侧。花瓣上的银色字迹朝外，贴在封皮内侧的夹层里，像是一枚藏在书页深处的书签。秦轮回合上手札，封皮表面看不出任何异样，但那朵梨花的气息从手札内部缓缓透出来，淡到几乎不可察。
“她的字我帮你留着。”秦轮回把手札收进袖中，抬眼看向棺老，“等你也出来的时候，自己还给她。”
棺老坐在梨树下，看了秦轮回一眼。那一眼里有很多东西，秦轮回读不全，但他能读懂其中一样，棺老嘴角的弧度很浅，但确实弯了一下。
“小子。”棺老说，“年检该做了。”
秦轮回笑了一声，转身走向院门。他迈出院子的时候回头看了一眼，棺老重新靠在了梨树干上，双手搭在膝盖上，姿态松弛而安静，像是真的在晒太阳。那棵梨树在他头顶安静地开着白花，花瓣偶尔落下一两片，其中一片落在了棺老的肩头。
棺老没有拂掉。
秦轮回转过身，朝晶球内部深处的通道走去。右半身的棺质金色纹路在微缩院子的余光中稳定地流转着，脚步落在虚空中的声音轻而稳。他走出很远之后，听见身后传来棺老低低的声音，像是在自言自语，又像是在对那座微缩院子里的梨树说话。
“花开过了。她看到了。”
本章完。