三月十五日，惊蛰已过，但长白山草北屯的春天来得特别迟。合作社大院里的积雪还没化完，屋檐下挂着冰溜子，在午后的阳光下滴着水。会议室里却热火朝天——不是炉火的热，是争论的热。
会议的主题很沉重：合作社今年怎么干？
摆在桌上的账本显示，去年（1989年）合作社总收入十八万五千元，比前年增长不多，但支出高达二十一万，净亏两万五。这是合作社成立六年来第一次亏损。
亏损的原因很多：暴风雪救灾花了三万，北山古遗址保护花了两万，民族文化节花了两万，再加上物价上涨、工资提高……林林总总，入不敷出。
但更深层的问题是：合作社的传统收入来源——狩猎和采参——正在萎缩。去年狩猎收入只有四万，不到高峰时的一半；采参收入三万，也比前年少。而新开发的旅游、手工艺、药材种植等，虽然增长，但基数小，填补不了缺口。
曹大林看着账本，眉头紧锁。会议室里坐着合作社的核心成员：吴炮手、张大山、孟库、王经理、刘二愣子、赵强、孙小虎，还有几位老社员代表。
“都说说吧，今年咋整？”曹大林开口。
王经理先发言，他是管钱的，最着急：“我的意见是，砍开支。旅游宣传费砍一半，文化传承基金暂停，护卫队经费减三成。先保证基本运转，等经济好转再说。”
这话一出，孟库就反对：“文化传承基金不能停！鄂伦春的几个老艺人，就靠这点钱带徒弟。停了，手艺就真断了。”
刘二愣子也反对：“护卫队经费不能减！北山八万亩的责任区，十几个人巡护，本来就紧张。再减经费，装备更新不了，训练搞不了，怎么保护？”
张大山担心药材种植：“去年种的五十亩黄芪，因为雪灾冻死一半。今年要补种，还要扩大，需要钱。”
孙小虎负责旅游，也有难处：“旅游是咱们的新增长点，去年收入五万，今年预计能到八万。但宣传不能少，少了没人来。”
各说各的理，各诉各的苦。会议室里烟雾缭绕，气氛压抑。
吴炮手一直没说话，抽着烟袋。等大家说得差不多了，他才开口：“我老了，有些话可能不中听，但得说。咱们合作社，是不是走偏了？”
大家都看向他。
“当初成立合作社，是为了啥？是为了让山里人过上好日子，但不丢老本行——打猎、采参、种地。现在呢？打猎不让打，采参限制采，种地收入低，都去搞旅游、搞手工艺、搞保护。这些东西好，但不是咱们山里人的根。”
他顿了顿：“我不是反对新东西，是怕丢了老东西。打猎怎么了？老祖宗打了几千年，山还是山，动物还是动物。关键是规矩，是度。咱们现在一说到打猎，就跟破坏生态划等号，这不公平。”
这话说出了很多老社员的心声。确实，这几年合作社转型，很多老猎人感到失落。他们一辈子的本事，现在用不上了，或者不能用了。
曹大林理解这种心情。他父亲就是老猎人，他也曾以打猎为荣。但时代在变，山在变，人也得变。
“吴叔说得对，不能丢了老本行，”曹大林缓缓说，“但也不能固守老本行。山里的动物确实少了，这是事实。去年巡山统计，马鹿数量比五年前少了三成，狍子少了四成，野猪倒是多了——因为天敌少了。这说明什么？说明生态失衡了。”
他拿出巡山记录本：“咱们护卫队去年记录了：盗猎事件十二起，比前年多五起；森林火灾三起，虽然都及时扑灭，但烧了五十亩林子；还有非法采伐、挖药材……保护的压力越来越大。如果还像以前那样打猎，山迟早要空。”
“那咋办？”一个老社员问，“不打猎，我们吃啥？采参限制，我们挣啥？光靠旅游、手工艺，能养活一屯子人吗？”
这是个现实问题。合作社现在有一百二十户，五百多人。旅游、手工艺、药材种植，总共只能解决一百多人的就业。剩下的，要么种地（收入低），要么外出打工（年轻人走了，屯子就空了）。
曹大林沉吟良久，说出一个想法：“也许，咱们可以在保护的前提下，恢复部分狩猎。”
“恢复狩猎？”大家都愣了。
“不是传统意义上的狩猎，是‘生态狩猎’。”曹大林解释，“比如，对野猪这种繁殖快、破坏庄稼的动物，可以适量捕杀，既保护庄稼，也控制种群。对鹿、狍子，可以采取‘轮猎’——今年这片区域禁猎，明年那片区域禁猎，让动物有休养时间。还有，可以发展‘观赏性狩猎’——不打死，只观察、拍照，让游客体验。”
这个想法很新，大家需要时间消化。
刘二愣子问：“那采参呢？”
“采参也可以改进，”张大山接话，“咱们现在人工种植参，技术成熟了。可以在林下种参，既保护野生资源，又有收入。还可以发展‘参园观光’，让游客看种参、采参的过程。”
“手工艺呢？”孟库问。
“手工艺要创新，”曹大林说，“不能光做传统样式，要结合现代审美，开发新产品。比如，桦皮画可以做成立体的，猎刀可以做成工艺品，兽皮可以做时尚饰品。还要开拓新市场，不能光在县里卖，要卖到省城，卖到全国。”
思路渐渐清晰。但实施起来，困难重重。
会议决定：成立三个小组，分别研究“生态狩猎”、“林下经济”、“手工艺创新”的具体方案。一个月后，拿出可行计划。
散会后，曹大林心里不轻松。他知道，转型必然有阵痛，但没想到这么痛。老社员的不满，年轻人的迷茫，经济的压力，都压在他肩上。
夜里，他翻来覆去睡不着。春桃问：“愁啥呢？”
“愁合作社的未来。”曹大林叹气，“吴叔他们说得对，不能丢了老本行。但时代变了，老本行也得变。怎么变，才能既保住传统，又适应现在？”
春桃不懂这些大道理，但会说实在话：“要我说，啥事都得慢慢来。老辈人习惯了老一套，你突然全改了，他们受不了。年轻人想新东西，但没经验，容易冒进。你得两头顾，找条中间路。”
中间路？曹大林思索着。
第二天，他去找吴炮手。老人正在院子里擦枪——一把老式的别拉弹克枪，是他爷爷传下来的，几十年没用了。
“吴叔，擦枪呢？”
“嗯，闲着也是闲着。”吴炮手头也不抬，“这枪，跟我五十年了。打过七十八头鹿，四十三头熊，还有数不清的狍子野猪。现在，只能擦了。”
语气里有深深的失落。
曹大林坐下：“吴叔，我想跟你商量个事。咱们合作社，能不能恢复一部分狩猎？”
吴炮手手停了，抬头：“怎么恢复？”
“您带徒弟，教年轻人打猎。但教的不是随便打，是规矩打——什么时候打，打什么，打多少，都有讲究。咱们制定一套‘生态狩猎规矩’，严格按规矩来。”
吴炮手眼睛亮了：“你当真？”
“当真。但得先研究，制定规矩，申请指标。”
“研究啥？规矩我现成的！”吴炮手激动起来，“不打母兽幼兽，春天不打，夏天不打，秋天打肥的，冬天打老的。一片林子，三年轮一次。这些规矩，我爹教我，我教我儿子，现在可以教年轻人。”
“那您愿意教？”
“愿意！只要有人学，我就教！”吴炮手拍大腿，“我这身本事，带进棺材可惜了。”
曹大林又去找张大山。老药农正在药圃里查看黄芪苗，去年冻死的补种了，新苗刚冒头。
“张叔，林下种参的事，您有把握吗？”
张大山直起腰：“有把握。我试验了两年，在落叶松林下种参，长得不错。松针腐烂成腐殖土，正好养参。还不影响树生长，一举两得。”
“需要什么支持？”
“要人，要钱，要技术指导。”张大山说，“人咱们有，钱不多但够启动，技术……省农科院有个专家，研究林下经济的，可以请来指导。”
“好，咱们请。”
再找孟库。手工艺坊里，孟库正在教徒弟做桦皮画。几个年轻人围着他，学得认真。
“孟师傅，手工艺创新，您有什么想法？”
孟库放下工具：“想法有，但需要试验。比如，把桦皮画和刺绣结合，做成立体画。把猎刀做成工艺品，镶嵌宝石。但这些成本高，卖得贵，怕没人买。”
“先做样品，试试市场。”曹大林说，“合作社出材料费，你们放开做。做好了，拿到省城展销会去，看看反应。”
“那敢情好！”
一个月后，三个小组都拿出了方案。
“生态狩猎小组”的方案最详细。吴炮手和刘二愣子牵头，制定了《草北屯生态狩猎管理细则》，共二十条。主要内容：
一、狩猎范围：限北山部分区域，核心区禁猎。
二、狩猎物种：限野猪、部分鹿（公鹿，角分六叉以上）、狍子（公狍子）。禁猎母兽、幼兽、珍稀动物。
三、狩猎时间：每年十月至十二月，共三个月。其他时间禁猎。
四、狩猎数量：每年总指标由县林业局核定，分配到人，每人限两头。
五、狩猎方式：禁用毒药、炸药、电网。提倡一枪毙命，减少痛苦。
六、狩猎资格：需通过培训考核，取得“生态猎人证”。
七、猎物处理：必须充分利用，皮、肉、骨、内脏都有用途，不得浪费。
八、监督检查：护卫队负责监督，违规者取消资格，没收猎物。
细则还规定了培训内容：动物识别、枪械使用、追踪技巧、野外急救、生态知识等。培训师就是吴炮手等老猎人。
“林下经济小组”的方案很务实。张大山和孙小虎牵头，计划发展三个项目：林下种参（一百亩）、林下养蜂（二百箱）、林下养鸡（一千只）。预计三年后，年收入可达二十万元。
“手工艺创新小组”的方案最大胆。孟库和赵强牵头，计划开发三个系列：高端猎刀系列（镶嵌宝石，限量制作）、立体桦皮画系列（结合刺绣）、时尚皮具系列（用兽皮做背包、钱包等）。目标市场是省城和旅游纪念品店。
三个方案摆在桌上，曹大林仔细看。各有亮点，但也各有风险。
生态狩猎风险最大：可能被外界误解为“开倒车”，可能管理不到位出问题，可能影响保护成果。
林下经济见效慢：种参要三年才能收获，养蜂养鸡也有技术门槛。
手工艺创新市场不确定：高端产品价格高，能不能卖出去是个问题。
但不管怎样，得试。不试，合作社没出路。
曹大林召集全体社员大会，讨论三个方案。会开了整整一天，争论激烈。
老猎人支持生态狩猎：“早就该恢复了！我们有手艺，能养活自己！”
年轻人有顾虑：“会不会影响保护？好不容易动物多了点，一打又少了。”
药农支持林下经济：“这是长远之计，细水长流。”
有人担心：“投钱多，见效慢，万一失败咋办？”
手工艺人支持创新：“老样式卖不动了，得变。”
但也有人怀疑：“花里胡哨的，还是咱们山里东西吗？”
最后投票。生态狩猎方案，七十二票赞成，四十八票反对，通过。林下经济方案，八十五票赞成，三十五票反对，通过。手工艺创新方案，六十八票赞成，五十二票反对，通过。
三个方案都通过了，但反对票不少，说明分歧还在。
曹大林在总结时说：“我知道，大家有担心，有顾虑。转型必然有阵痛，但不变更痛。咱们试试看，不行再调整。但有个原则不能变：保护山林是根本。任何发展，都不能以破坏生态为代价。”
接下来，实施开始了。
生态狩猎：吴炮手开了培训班，三十个年轻人报名。培训很严格，先学理论，再练枪法，还要学动物习性、追踪技巧、急救知识。三个月后考核，二十人通过，取得了“生态猎人证”。
十月，狩猎季开始。刘二愣子带队，二十个持证猎人进山。严格按照细则：只打公野猪和公鹿（角分六叉以上），每人限两头。护卫队全程监督，记录每头猎物的种类、大小、地点。
第一天，打了三头野猪（都是祸害庄稼的），两头公鹿。猎物运回合作社，统一处理：皮硝制，肉分割，骨做工具，内脏做肥料。一点不浪费。
狩猎收入：五头猎物，卖了四千元。扣除成本，净赚两千。钱不多，但意义大——老猎人的手艺又用上了，年轻人学到了真本事。
林下经济：张大山带着药农，在落叶松林下种了一百亩人参。省农科院的专家来指导，教他们科学种植。林间还放了二百箱蜂，养了一千只鸡。形成了良性循环：鸡吃虫，鸡粪肥地；蜂授粉，蜂蜜增收；树下种参，不占耕地。
手工艺创新：孟库带着徒弟，做了第一批创新产品：十把镶嵌绿松石的猎刀，二十幅立体桦皮画，五十件兽皮钱包。拿到省城展销会，没想到一炮而红！猎刀每把卖五百元，桦皮画每幅卖三百元，钱包每个卖五十元。全部卖光，收入一万五千元。
三个项目，初步成功。但问题也来了。
生态狩猎引起了一些环保人士的批评。省报有篇文章，标题是《长白山保护区惊现“合法狩猎”，生态保护开倒车？》。虽然文章也提到了“生态狩猎”的严格管理，但总体持质疑态度。
曹大林看了文章，心里不是滋味。但他不后悔。他给报社写了回信，详细解释了生态狩猎的理念、规矩、效果。信最后写道：“保护不是封禁，是可持续利用。就像养鱼，不能只养不捕，也不能滥捕。要捕大留小，捕公留母，让鱼塘一直有鱼。山林也是如此。”
林下经济遇到了技术难题。林下种参，病虫害比平地多。张大山和专家一起研究，找到了生物防治方法：用大蒜水防虫，用草木灰防病。虽然麻烦，但不用农药，保证了药材的绿色品质。
手工艺创新面临产能问题。订单来了，但人手不够，做不过来。孟库又收了十个徒弟，扩大生产。但他坚持：宁缺毋滥，每件产品都要精工细作。
到年底，三个项目都交出了成绩单。
生态狩猎：二十个猎人，共狩猎野猪三十头、公鹿十五头，收入六万元。没有违规事件，没有误杀母兽幼兽。
林下经济：人参长势良好，预计三年后收入二十万；蜂蜜收入五千元；鸡蛋、鸡肉收入八千元。
手工艺创新：销售收入八万元，是去年的两倍。
加上旅游收入十万，药材销售五万，合作社全年总收入二十九万五千元，支出二十五万，净赚四万五千元。扭亏为盈！
年终总结会上，大家都很高兴。但曹大林提醒：“成绩有了，但不能骄傲。转型才刚开始，还有很多问题要解决。生态狩猎要继续完善，林下经济要扩大规模，手工艺要提高品质。最重要的是，要处理好保护和利用的关系，找到那个平衡点。”
吴炮手感慨：“我这把老骨头，又能派上用场了。教年轻人打猎，看到他们守规矩，有分寸，我放心了。”
张大山说：“林下种参，既保护了野生资源，又有收入。这才是长远之计。”
孟库说：“手工艺创新，让老手艺有了新生命。年轻人愿意学，我高兴。”
刘二愣子代表年轻人发言：“我们学到了老辈人的本事，也学到了新知识。我们知道，打猎不是为了痛快，是为了平衡；保护不是为了锁山，是为了永续。”
曹大林听着，心里踏实了。转型的阵痛还在，但希望更大了。
他在日记里写：“一九九零年十二月三十日，雪。转型之年，艰难但值得。生态狩猎、林下经济、手工艺创新，三条路都走通了。证明了一点：传统和现代可以结合，保护和发展可以统一。”
“关键是要有智慧，要有规矩，要有耐心。老辈人的经验，年轻人的闯劲，专家的知识，结合起来，就是最好的路。”
“合作社的路，还要继续走。前面还有山，还有河，还有风雪。但只要方向对，只要人心齐，就没有过不去的坎。”
“山在那里，人在那里，路就在那里。”
写到这里，他放下笔，看向窗外。
雪花又飘起来了。
但这次，
他心里是暖的。
因为路在脚下，
希望在心中。