林观潮感到母亲的手僵了一瞬。
\"让他等着。\"罗双秋语气冷了几分，转而替林观潮抿了抿鬓角，\"心肝，想不想见见你哥哥？\"
林观潮迟疑一下，还是点了点头。
不管林观沧是不是真的和她疏远了，或者是真的想要脱离林家了，她还是想见他一面。
因为，错过这一次，林观潮不知道还能不能再见到这个曾经陪她背《千字文》，在她喝药时装作不经意地递上一颗蜜饯，一声声唤她妹妹的兄长了。
风更急了，吹得满园花枝簌簌作响。林观潮攥紧帕子，在漫天飞花中抬起头，恰好看见月亮门外那道熟悉的蓝色身影。
林观沧立在月亮门下，手中捧着的锦匣上还沾着纷飞的海棠花瓣。
他今日穿了件靛蓝色的直裰，衣襟上绣着暗色的云纹，衬得身形越发挺拔。他记得，她最喜欢蓝色。
七岁那年，他刚刚被过继到林家。除夕宴上，他像一只误入鹤群的麻雀，族亲的孩子故意打翻他的甜汤，滚烫的粘稠汁液泼了一桌。\"过继来的野种也配跟我们坐一桌？\"他们的笑声刺得他耳膜生疼。
是五岁的小女孩摇摇晃晃跑来，用一只蓝色的帕子给他擦手，还把母亲为她准备的杏仁露端到他的面前，对他说：\"哥哥先吃我的。\"
她从小就格外漂亮而脆弱，性格又那么好，在锦绣丛中养出来的孩子堆里也像一捧雪一样惹眼，大人们愿意逗她玩，再骄纵的孩子也愿意对她众星捧月。
而他，原本无论是在本家还是在林家，都只是一个资质平庸、性格木讷的孩子。在本家时，他是姨娘生的庶子；到了林家，他又成了外人。大人们看他的眼神总带着几分审视，仿佛在掂量这个过继子值不值得栽培。
在这样的境况中长大，他是惯会看大人的眼色态度的。最开始，他对她好、陪她玩，只是因为他知道，这样能讨大人们欢心。
可是，女孩一次次仰起雪白小脸对他笑。她让林观沧慢慢明白，这世上真的会有人，不因他的身份，不因他的表现，只是单纯地希望他好。他就再也无法用那样的目的去对待他。
十二岁那年的梅雨季，她高热不退，他第一次主动跪进了林家的祠堂。雨水拍打着屋檐，香烛的烟熏得他眼睛发疼。他对着林家列祖列宗的牌位磕头，一个接一个，直到额前渗出血丝。
——若祖先有灵，就该让她长命百岁。
——若非要有人受苦，他宁愿折自己的寿。
可他却病了。病得荒唐。
等到他清楚地意识到喜欢上她，已经病入膏肓、无可救药。
她十五岁的及笄礼没有大办，只是那日母亲亲手为她挽起少女发髻，珍珠步摇垂下的流苏随着她的脚步轻轻晃动。她穿过抄手游廊向他走来，杏色裙裾扫过青苔，仰着脸唤他\"哥哥\"时，眼角那颗泪痣在晨光中格外明艳。
当晚他就做了大逆不道的梦。梦里她也是这样仰着脸，只是珍珠步摇换成了大红盖头，唤的不是\"哥哥\"，而是……
他的心思瞒不过把女儿当作心肝的母亲。
他跪在林家祠堂里，对父亲和母亲重重叩首，他说，他愿意把姓改回去，他会以另外一个身份一辈子对她好。
母亲在祠堂的灯火中冷笑出声：“你满心满眼只想着自己要如何，可曾想过潮儿？她当你是最亲的兄长，若知道你这般龌龊……她那身子骨，经得起这等恶心事吗？”
他如遭雷击。
不久，他就将江东书院的荐贴递给了父亲和母亲。
他知道，这一生，他只能是林观沧。
只能是她的兄长。
-
\"观沧见过母亲，见过妹妹。\"
林观沧躬身行礼，目光只往下钉在青砖缝隙里一株蒲公英上，不敢偏离。
\"书院课业这般清闲？\"罗双秋的声音像淬了冰，\"只是花朝，又不是大节气，让下人送来便是。\"
\"儿子想着，亲自来总是合礼些。给父亲带了江东新出的云雾茶，\"林观沧的声音平静得没有一丝波澜，\"给母亲寻了条苏绣抹额，绣的是您最爱的缠枝莲纹。\"
他说得恭敬，每个字都像是精心打磨过的。
\"给妹妹，新出的诗集，妹妹爱读书，闲来读了也可添趣。\"林观沧可藏在袖中的手却攥得死紧，指甲深深陷入掌心。锦匣里的《花月集》此刻重若千钧。
终于还是忍不住抬头。
长久出现在梦中的人终于出现在了眼前。只一眼，林观沧就险几乎战栗。
她比去年更瘦了，素白玉簪衬得脖颈纤细得惊人，如一枝幽丽的昙花，被日光一照好像就会消失不见。
罗双秋厌恶他那样的眼神：“若没事便退下吧……”
\"儿子在江东结识了南楼先生。\"他急急道，生怕被母亲打断，\"他是江东神医南棹子的传人。\"
罗双秋的护甲在石桌上刮出刺耳声响，她很清楚南棹子三个字的分量——三十年前先帝的重疾，就是那位神医治好的。
\"南楼先生现在何处？\"罗双秋的声音突然紧绷起来。
林观沧的喉结动了动：\"还在江东，约莫……小半个月才能到京。\"
他看见母亲眼中闪过一丝失望，随即又变成更深的戒备。
罗双秋的手指在女儿肩上轻轻摩挲，像是在确认这件珍宝还在自己掌中。
\"潮儿先回房歇着。\"罗双秋突然起身，衣角扫动一地花瓣，\"观沧，过来，随我去书房细说。\"
林观沧看着丫鬟扶起妹妹，那抹杏色身影经过他身边时，屈身微微给他见了个礼，带起一阵淡淡的药香。
他下意识伸手想扶，又在半空硬生生停住。