晨光刚爬上田埂，露水在草叶上滚成珠子。我站在温棚外的小院里，手里捏着一支炭笔，面前摆了张矮桌，桌上铺着几张粗纸。
昨夜雨停后，我巡查了一圈，三株月华荧菜的叶片泛着淡淡的青蓝光，像是把夜色吸进了脉络。记录册上的数据也稳了，浇水、喷药、补光的时间点全都对得上，没人再漏项，也没人擅自改动流程。我知道，这块地已经不只是我能管得了的事了，它成了大家伙儿的心血。
可种出来只是第一步。好东西要是没人知道，就只能烂在地里。
“人都来了？”我抬头看了看陆续走进院子的几个熟面孔——老李兄弟、王嫂的儿子、赵大娘和几个常来帮忙的村妇。他们站得不远不近，有的低头搓手，有的望着田头不敢看我。
“坐吧。”我说，“今天不干重活，咱们商量点新事。”
他们慢慢围过来，在矮凳或石块上坐下。有人从怀里掏出本子，用烧黑的树枝当笔，准备记事。
“这些天咱们把苗管住了，数据清清楚楚，说明一件事——我们能做成精细活。”我顿了顿，声音不高，但一字一句都落在地上，“接下来，不是光种，是要让人知道它好。”
王嫂的儿子眨眨眼：“云姐，你是说……要卖出去？”
“不止是卖。”我摇头，“是要让人抢着买，主动打听，传到镇上去，传到城里去。这就得讲个法子，叫‘营销’。”
“营……销？”赵大娘重复一遍，眉头皱起来，“听着像打仗。”
“有点像。”我点头，“不过打的是嘴上的仗，靠的是消息传得快、传得准。”
我闭了闭眼，调出系统里的“社交互动平台”界面。这功能一直没怎么用，只偶尔看看其他绑定者发的种植经验。但现在不一样了。它能让我把一张图、一句话，送到千里之外的人眼前，就像风吹蒲公英的种子，落地就能生根。
“有个地方，不用跑腿，也能让别人看见我们的东西。”我说，“我把照片往上一放，远在百里外的人，睁开眼就能看到月华荧菜是怎么长的，叶子夜里会发光，根茎含矿物质比普通菜高三成。”
老李半信半疑：“那……人家信吗？”
“不信，就让他们亲眼见。”我转向下一项，“所以我们还得办推介会。”
“推……介？”王嫂的儿子念着这个词，像在嚼一块硬饼。
“就是在几个镇轮流摆个小场子。”我比划着，“不请大官，不摆酒席，只设一个体验区。来的人可以摸一摸叶子，看一看光，尝一口刚摘下来的嫩芯。我们派人讲解，告诉他们这是什么，怎么种，有什么好处。”
赵大娘还是担心：“谁会来啊？咱又不是大户人家开宴。”
“一开始不会多。”我承认，“但只要有一个信了，他就会告诉别人。李商人最早也是听人提了一句，才上门来看灵泉水稻的。现在呢？他每季都提前订货。”
提到李商人，几个人眼神亮了些。他是镇上有名的精明客，肯合作，说明东西真有料。
“我还打算寄几封邀请函。”我继续说，“给几位曾问过我们新品进展的乡绅和官员。王大人上次路过村子，还特意下车看了七彩玫瑰田。这种人眼界宽，只要他们认可，消息自然传得更快。”
“可他们会来吗？”王嫂小声问，“咱们这儿泥路颠车，茶水都是粗碗盛的。”
“他们不来，是因为不知道价值。”我语气坚定，“只要东西够硬，消息到位，门槛再低，也有人愿意跨进来。我们现在做的，不是求人赏脸，是给人机会看明白。”
这话落下，院子里安静了几息。
然后老李点点头：“云姐，你说咋干，我们就咋干。”
我松了口气。最难的不是做事，是改想法。现在他们开始信了，信这条路能走通。
“分工如下。”我拿起炭笔，在纸上写下三项任务，“第一，线上宣传由我主理。我会选几张生长过程的照片，配上简要说明，上传到那个平台。标题要抓人，比如《一种即将改变餐桌的果实》。”
“第二，线下推介分三步走：场地联络、物料准备、接待安排。你们每组认一项。场地我去谈，你们负责配合；物料包括试吃盘、讲解牌、遮阳棚；接待的人要口齿清楚，记得背几句介绍词。”
“第三，邀请函我来写草稿，你们帮忙誊抄五份，用厚宣纸，盖上‘智启’印鉴。通过可靠的商队转递，确保送到府上。”
话音落定，没人再犹豫。
王嫂的儿子主动举手：“云姐，我想学背介绍词，我可以当接待！”
赵大娘也说：“抄信的事交给我，我字虽丑，但从不出错。”
老李兄弟对视一眼：“我们去帮你搭棚布，结实些，别风一吹就塌。”
我一一应下，心里那根绷了许久的弦，终于松了一寸。
太阳升到头顶时，第一张宣传图已存入系统待发。照片是我前夜拍的：一株月华荧菜在暗夜里静静发光，背景是温棚的竹架和挂着水珠的琉璃片。文字只有两句：“第七十八日，荧光初现。一种来自田间的奇迹，即将登场。”
邀请函草稿也写好了。我逐字看过，确认无误后放在砚台旁晾墨。五封，分别寄往青山镇周员外、临河县孙主簿、城南庄许乡老、北集铺陈管事，以及那位曾在路边驻足的王大人府邸。信中未提价格，也不谈交易，只诚邀品鉴新品，共议农产新途。
下午我带着团队走了一遍推介会动线。就在村口那片空地上画出区域：左边是展示台，中间是试吃区，右边是问答角。每个人都知道自己该站哪儿，说什么话。
收工前，我们在院中碰了最后一次头。
“明天开始，每天酉时末集合，报进度。”我说，“线上反馈随时告诉我，线下筹备每周查一次物料。等第一批客人来了，我们不能乱阵脚。”
众人应声散去。王嫂的儿子抱着一叠纸板回屋背词，赵大娘提着笔墨回家抄信，老李兄弟扛着木条去修展架。
我坐在石凳上，毛笔搁在砚边，最后一封信已封好口，火漆印压得平整。
远处山路上，夕阳正缓缓沉下。风拂过田埂，吹动棚顶的布帘，也吹起我鬓边一缕碎发。
我盯着那条通往外界的小路，没动。