天边刚透出点灰白，我推开温棚的门。夜里落过一阵微雨，棚顶的竹篾还滴着水，一滴一滴落在陶钵边缘。三株月华荧菜静静立在土里，叶片上的荧光比前夜更亮了些，像是把星星揉碎了撒在叶脉上。
我蹲下身，翻开记录册。昨夜巡棚的人留了字：子时喷晶露水一次，驱虫网无破损，南侧幼虫未见活动痕迹。字迹歪斜，但时间、动作都写清楚了。这本子原本是我一个人记的，现在多了几行别人的手笔，墨色深浅不一，有的用炭条，有的拿烧过的树枝划拉。
翻到三天前那页，我心里还是压着事。那天早上我发现两组数据对不上——有人写了“卯时灌溉”，可智能灌溉器的日志显示并未启动；再查下去，原来是两个人都在同一栏填了记录，一个按老办法看天浇水，一个照我说的等系统提示，结果谁也没跟谁说一声。
试验田不大，可事情一多，人一杂，就容易乱。播种的是老李家兄弟，巡棚的是王嫂和她儿子，施肥由赵大娘带着两个媳妇轮班，记录则轮流抽人抄写。我没分过工，只说“有空就来搭把手”，原想着大家都是熟人，自觉些就行。可眼下不行了，这片地不是种着玩的，差一刻钟、少一遍药，后面全得乱套。
我合上册子，站起身时膝盖发僵。连着七夜没睡整觉，眼睛底下坠着似的。我知道不能再这样撑下去。一个人盯得住一时，盯不住长久。该定规矩了。
太阳升起来时，我在田头的老槐树下摆了张矮桌，放上几块粗纸板和一盒炭笔。村里几个常来帮忙的人都陆续到了。他们站在树荫外，互相看看，没人说话。
我拿出准备好的木牌，每块巴掌大，背面编了号。我说：“从今天起，咱们分三组。巡棚组管早晚巡查、补水补光；施药组负责按时喷药、换香籽、修网；记录组每天收工前汇总情况，写清时间、动作、异常。”说完我把牌子分出去，每组指定一人牵头。
老李拿着“巡棚组”的牌子看了半天，问：“那我要是看见叶子蔫了，能不能先洒点水？”
我说：“能，但洒完必须立刻告诉记录组，让他们记上。不能自己干了就完了。”
王嫂点头：“明白了，做事要留痕。”
我又说：“每天酉时末，各组长碰个头，把当天的事过一遍。谁漏了、谁改了流程，当场说清。我不在的时候，你们之间也要通气。”
起初几天并不顺。
有天傍晚我去查看，发现土壤湿度计跳到了七成以上，远超标准。调出日志一看，中午有人手动加了水。找到人问，是赵大娘。她说看着土发白，凭经验觉得该浇了，就没走流程。
我带她走到田边，指着对照区的两株苗：“这边是你浇过的，根部泛软，新叶打卷；那边没动的，虽然土干些，但长得稳。我们现在试的是精确管理，不是靠眼看手摸。”
她低头不语。
第二天晚上，我召集骨干开了个小会。我把这几天的问题摊开讲：谁忘了换香籽、谁提前移栽了一株苗、谁记录时写错日期。我不是为了责备，是让大家看清——一个人的小疏忽，可能让整个试验白费。
我说：“咱们现在做的，不是种地，是找路。这条路得靠大家一起踩出来，脚印得清清楚楚。”
会后我定了个新规矩：每晚收工前十五分钟，所有人集合，各组长报进展，提问题，我当场答复。做得好的，点名表扬。
第一晚有人说：“记录组小刘昨天一笔没落下，连风向都记了。”
我点点头：“记风向也有用，万一哪天虫子飞进来，我们好查路径。”
慢慢地，变了。
第五天夜里下了一场急雨，我还没来得及出门，就见王嫂的儿子跑来敲门：“云姐，南角棚布松了，我们几个已经钉牢了，还在周围撒了新香籽，怕湿气引来虫。”
我赶到时，几个人正蹲在棚外检查排水沟。雨水顺着帽檐往下淌，衣服全湿了，但他们先把陶钵挪到了高处，用油布盖好。
我翻开当晚的记录本，上面写着：“戌时三刻降雨，持续约半个时辰。巡棚组巡查两次，修补接缝一处，疏通积水两处。施药组补充香籽半勺。记录组补录气象影响观察项。”
字迹工整，条目清晰。
又过了三天，我整理最新数据。育苗进度比原计划快了两天，病虫害预警提前六个时辰触发，所有操作节点无一遗漏。记录册上不再是我一个人的笔迹，而是不同人的手写汇成一条完整的线。
清晨我站在田埂上，看见巡棚组提着灯笼走过畦道，施药组背着喷壶在配药，记录组的小姑娘坐在矮凳上翻本子，时不时抬头喊一句：“昨天那批叶脉荧光强度是多少？”对面立刻有人应：“三点二寸范围，亮度提升一成！”
没有人催，也没有人等吩咐。
我伸手扶了扶被风吹歪的标牌，心里清楚：这块地终于不只是我的事了。
远处炊烟升起，晨光铺在试验田上，一群人正弯腰忙碌，动作有序，影子拉得很长。