天刚亮，我背上包袱出了门。昨夜收拾好的油纸袋贴身揣着，里面是那封写给农监署的信和作物溯源报告样本。马车班次早已问清，顺达运坊的车夫认得我，见我独自前来也不多问，只把我的包袱放进车厢底下的暗格。
一路颠簸，走了整整七日。沿途经过三座城门，每过一处都要查验文书。我低头应答，声音不抖，手心却汗湿了袖口。到了目的地，天色已晚，我在城西寻了间干净些的客栈住下。房间小，但能听见远处更鼓声，心里反倒踏实了些。
第二天天未亮，我就起身梳洗。换了一身半旧不新的青布衣裳，发髻用一根木簪固定。镜中人面色有些憔悴，眼底发青，可眼神没变。我把那份材料又翻出来检查一遍，确认页码无误、签章清晰，才重新装进油纸袋，系牢绳结。
官署门前已有不少人等候。有穿长衫的商贾模样的，也有提篮子的小贩。我站到队伍末尾，双手将袋子抱在胸前。太阳升起来时，门开了，两个差役走出来，一个点名，一个登记。
轮到我时，那登记的差役抬头看了我一眼，眉头立刻皱起：“女子？来这儿做什么？”
我说：“我是联合贸易站的主事人，前来递交材料，请见负责粮食进口事务的官员。”
他冷笑一声，笔尖顿住：“主事人？你们那乡下庄户人家，也配称‘站’？还主事人？回去吧，别在这儿耽误工夫。”
我没动，也没提高声音，只把油纸袋打开一角，抽出那份图文并茂的运营数据册递过去：“这是三年来的出口记录，含交易量、雇工人数、合作农户名单。您若不信，可当场核对。”
他迟疑了一下，接过册子粗略翻了翻。第一页就是一张汇总图，标着“累计输出精米三千二百石”，下面列着十几个村落的名字，每个名字后都盖着里正私印。
他合上册子，语气松动了些：“你这东西倒是齐整……可规矩就是规矩，女流之辈不得入内陈情，你不知道？”
我说：“我知道。但我不是为私事而来。我们这批货关系到二十多个村子的收成销路，上千亩地的心血不能卡在门外。若您坚持不让我进去，我会每天来一趟，直到有人愿意听我说话为止。”
他说不出话，转头看向旁边坐着的另一个年长些的差役。那人抬眼打量我片刻，终于开口：“让她把材料留下，若属实，自会上报。”
我说：“可以留，但必须亲手交到经办人手中，并签署接收凭证。否则，万一遗失或篡改，责任谁负？”
那老差役眯起眼：“你还挺讲究。”
“这不是讲究，是做事的基本。”我说，“我们种地的人，一粒种子撒下去，要等它发芽、抽穗、成熟，一步都不能少。现在这政策变了，我们也愿意配合，可总得有个入口让我们走进去。”
他沉默片刻，终于点头：“进去吧。在外堂候着，等通报。”
我道了谢，跟着一个小吏穿过两道门，来到一间敞厅。厅里摆着几张条凳，已有几个人坐着。没人说话，气氛沉闷。我坐在最边上，把袋子放在膝上，手一直没松开。
等了一个多时辰，终于有人叫我名字。带路的小吏引我进了偏厅，里面坐着一位穿灰袍的官员，约莫四十出头，面容严肃。
我行了个礼，说明来意，然后取出那份完整的作物溯源报告，一页页摊开在他面前的桌上。
“这是我们种植抗旱型灵泉水稻的全过程记录。”我指着第一张图说，“从选种日期、灌溉周期，到土壤湿度监测、成熟收割时间，全部由系统自动生成存档。每一项都有时间戳和定位标记，可追溯、可验证。”
他翻看几页，手指停在一张田地图上：“这些红点，是你们的实际耕地位置？”
“是。”我说，“共三百七十二亩，分布在五个自然村，均属合法承包土地。所有耕作者身份信息附在最后，包括他们的户籍证明编号与签字画押。”
他又看了雇工增长图和历年出口清单，眉头渐渐舒展。
“你们这个……联合贸易站，”他问，“真能带动这么多农户增收？”
“去年冬，我们以高于市价一成的价格收购村民余粮，统一加工包装后出口。参与的农户平均每家多挣了五两银子。今年原计划扩大规模，让更多人加入。但现在新政下来，若无法通关，不仅订单作废，前期投入也会打了水漂。”
他放下册子，看着我：“你就不怕我们直接拒收？”
“怕。”我说，“但我更怕连说话的机会都没有。所以我来了。我不代表我自己，我代表的是那些起早贪黑种地的人。他们不怕苦，就怕白干。”
屋里安静了一会儿。
他终于开口：“你说愿意配合提供全部材料？”
“已经带来了。”我说，“而且我们可以建立定期报送机制，每月提交一次生产与库存报表，接受随时抽查。”
他点点头：“这样吧——你先把现有材料留下，我们会安排专人预审。十日后召开专项评议会，讨论外来农业组织准入标准。你可以派人列席陈述意见。”
“我可以亲自来。”
“你？”他有些意外，“你不是本地人。”
“我不是。”我说，“可我做的事，是为了让更多人吃得上好米，也让种地的人活得有尊严。这一点，不分南北。”
他没再说什么，提起笔写下一份接收确认书，签了字，按了手印，递给我一份副本。
我接过，收进怀里。
走出官署时，太阳正高。我没有回头，脚步比来时轻了些。回到客栈，我拿出纸笔，开始整理刚才的对话要点。一条条记下：对方关注点、回应方式、后续准备事项。
写完最后一行，我吹了吹墨迹，把纸折好放进包袱夹层。窗外传来街市喧闹声，骡马走过石板路，铃铛轻响。
我喝了口水，靠在椅背上闭眼休息。身体累，脑子却清醒。事情还没完，但总算迈进了门。
明天我要去打听附近有哪些仓储点可用，顺便看看有没有合适的运输队伍。既然能列席评议会，就得准备好更详细的方案——不只是求通融，而是要让他们看到，我们不是麻烦，是助力。
我睁开眼，望向窗外渐暗的天空。星星一颗颗冒出来，像撒在黑布上的碎米粒。
若王大人在此，必懂我所为。
我起身点亮油灯，翻开空白本子，写下第一行字：
《关于设立中外农产协作试点的初步构想》
笔尖划过纸面，沙沙作响。