连亲渠的春水漫过青石板时，周丫正蹲在李婶家新搭的房檐下，用指甲抠着木头上的旧谷纹。那纹路是十年前太爷爷刻的，像串歪歪扭扭的麦穗，雨水泡得它发涨，倒比新刻的更有劲儿。
“这檐角的木隼松了。”赵铁柱扛着刨子过来，鞋跟带起的泥点溅在檐下的谷壳堆上，“昨儿夜里风大，我听见‘咯吱’响了半宿。”他把刨子往墙根一立，伸手摸了摸檐角，“得换块新料，不然梅雨季准漏雨。”
周丫仰头看那檐角，朽木上的谷纹被雨水泡得发灰，倒像幅晕开的水墨画。“换料也行，”她指尖划过纹路，“但这谷纹得留着，太爷爷说过，檐角有谷，屋里不饿。”
青禾抱着捆新采的艾草从院外进来，裤脚沾着草屑：“李婶说让把艾草挂檐下，驱潮气。”她把艾草往檐下的钉子上挂，“我看这檐板是老松木，换下来别扔，劈成小块当柴烧，烟都是香的。”
老媒婆拄着拐杖站在阶上，看着檐角叹口气：“当年你太爷爷盖这房，特意让木匠在檐板刻谷纹，说‘谷沿（檐）谷沿，年年有闲’。现在的年轻人盖房，哪还兴这个。”拐杖头在青石板上敲了敲，“换新料可以，得让赵铁柱照着这旧纹再刻一遍，少一刀都不行。”
赵铁柱找来了块新松木，竖在院当心。刨子“沙沙”啃着木面，白花花的刨花卷着圈往下掉，像堆雪。“这松木够硬，”他用拇指蹭了蹭木面，“刻谷纹正好，能存住。”
周丫蹲在刨花堆里捡了片最大的，展开来像只白蝴蝶：“太爷爷刻的谷穗是七颗籽，说‘七子登科’，你得照着来。”她从兜里掏出个布包，打开是片压平的干谷穗，穗头正好七颗籽，“你看，这是去年留的标本。”
青禾把艾草捆得更牢些，探过头来看：“我帮你扶着木料？别刻歪了。”她指尖在木头上点了点，“从这儿起笔顺，谷穗的弯度才自然。”
老媒婆搬了个小马扎坐旁边，眯着眼看赵铁柱下刀：“刻深点，不然经不住晒。当年你太爷爷刻完，用桐油刷了三遍，现在那纹路还跟新的一样——可惜让耗子啃了个豁口。”她忽然往屋里喊，“李婶，把那罐陈桐油拿出来！”
李婶端着桐油罐出来，罐沿结着层深褐色的痂：“这油放了五年，比新油黏糊。”她用布擦了擦罐口，“当年盖房剩的，就知道迟早用得上。”
赵铁柱的刻刀在木头上走得稳，谷穗的弧度渐渐显出来。“这第七颗籽得往回收点，”周丫凑得近，鼻尖快碰到木头，“太爷爷的就是这样，说是‘收着点福气’。”
“知道了。”赵铁柱头也不抬，刻刀转了个弯，木屑簌簌往下掉，“你比老媒婆还能念叨。”
“这是念想。”周丫捡起片带谷纹的木屑，“刻错了，夜里做梦太爷爷该敲我脑门了。”
青禾把艾草往旁边挪了挪，免得碰着木料：“刻完我来刷桐油？我手稳。”
“你刷第二遍，”老媒婆慢悠悠地说，“第一遍得让赵铁柱来，他手沉，能把油揉进木头里。”
新檐板挂上的第三天就来了场暴雨。豆大的雨珠砸在檐角，溅起的水花把新刻的谷纹打湿，倒比桐油刷过还亮。
“听这响！”周丫扒着窗棂往外看，雨水顺着谷纹往下流，像给麦穗描了道银边，“没漏！”
赵铁柱站在院当心，看雨水从檐角成串往下掉，手里攥着把伞却没撑开：“松木吃水，过了这阵就好了。”他往檐下走，脚边的水洼里，谷纹的影子在晃。
青禾抱着晒谷的竹匾往屋里跑，竹匾边缘的谷壳编的沿子沾了雨，倒更结实了：“李婶说把腊肉挂檐下熏，这雨一淋，烟子裹着水汽，肉准香。”
老媒婆在屋里数着花生，声音隔着雨帘飘出来：“当年你太爷爷就爱在檐下挂腊肉，说‘谷纹吸潮气，肉不霉’。现在看来，没错吧？”
雨停时，檐角的谷纹还在滴水，阳光穿云过来，把木头上的纹路照得透亮。周丫踩着水洼过去，指尖碰了碰谷穗的刻痕，湿木头带着点软，倒像摸着真麦穗。“你看这第七颗籽，”她回头喊，“水顺着纹往回收，真跟太爷爷说的一样！”
赵铁柱走过来，裤脚卷到膝盖，小腿沾着泥：“别摸，桐油还没干透。”他往檐下看，李婶已经把腊肉挂在了新檐板下方，铁钩勾着肉皮，滴滴答答往下掉水。
“这雨来得好，”老媒婆也挪到檐下，眯眼瞅着太阳，“把木头里的虚气淋走了。”她用拐杖头敲了敲檐板，“听这声，实诚。”
青禾端着盆谷壳出来，撒在檐下的水洼里：“吸干潮气，免得木头返潮。”谷壳吸了水，渐渐沉下去，倒在地上铺出层金晃晃的底。
傍晚时，檐角的谷纹干了大半，桐油借着潮气润进木头，纹路比先前深了些。李婶在檐下点了把松针，烟子顺着檐角往上飘，腊肉的香味混着松烟漫开来。
“这烟子也认谷纹，”周丫凑着烟子闻，“都往纹路里钻呢。”
赵铁柱靠着门框抽烟，烟圈飘过檐角，被风撕成了丝：“是烟子认熟地方。”他弹了弹烟灰，落在谷壳堆里，“太爷爷当年也在这儿熏肉，烟子走的道都一样。”
梅雨季来临时，周丫又去看檐角。新刻的谷纹已经成了深褐色，和旧木檐融在了一起，倒像它本来就在那儿。
“李婶的腊肉熏成琥珀色了。”青禾提着篮子经过，里面是刚摘的豆角，“她说要给咱包谷面菜团子，就用檐下阴干的谷粉。”
周丫摸了摸谷纹，指尖沾了点桐油的香：“赵铁柱刻的这第七颗籽，比太爷爷的还往回收了点。”
“他说‘多收点福气总没错’。”青禾笑着往厨房走，“老媒婆说这檐板能挺三十年，比咱活得结实。”
老媒婆坐在檐下纳鞋底，线穿过布眼，带着点谷壳的毛絮：“三十年？我看能挺五十年。”她抬头看了眼天，“你太爷爷刻的那片，若不是耗子啃了，现在还能看清楚每颗籽。”
赵铁柱扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，经过檐下时停了停：“明儿把檐下的谷壳扫起来，拌在土里能肥田。”他看了眼谷纹，“这雨一淋，倒像长在木头上了。”
周丫捡起片落在檐下的谷壳，放在谷纹旁边比了比，大小正合适。风从连亲渠吹过来，带着水汽，檐角的谷纹在风里轻轻“嗡”着，像太爷爷在哼那支没唱完的谷歌。
夜里，月亮爬上檐角，谷纹的影子投在地上，随着月头移，像串慢慢生长的麦穗。周丫趴在窗台上数影子里的籽，数到第七颗时笑了——那影子真的往回收了点，像在跟她招手。
李婶在灶间揉面，谷粉的香味漫出来，混着檐下腊肉的香。“明早蒸菜团子，”她隔着窗户喊，“给檐板也磕个响头，谢它挡雨！”
周丫没磕，但她摸了摸窗台上那片压平的干谷穗，七颗籽，颗颗饱满。她忽然懂了，太爷爷说的“檐角有谷，屋里不饿”，不是说谷纹能生粮，是说刻谷纹的人心里装着日子，一针一线、一刀一刻都扎实，日子就不会空。
檐下的风还在吹，谷纹的影子在地上晃，像串永远长不熟的麦穗，却比任何熟透的谷穗都让人踏实。