连亲渠的冰面裂出第三道缝时，周丫踩着薄雪往谷仓走，靴底碾过碎冰，咯吱作响。怀里揣着个陶瓮，瓮里是连夜炒香的谷种，谷壳上还沾着灶膛的烟火气——这是太奶奶传下的规矩，立春前三天，得把选好的种谷用温火烘一烘，说是能让芽头更壮。
“慢着点！”身后传来赵铁柱的声音，他扛着副新做的谷筛，筛眼比往年密了半分，“刚化的冰碴子滑，别摔着那瓮种谷！”
周丫回头笑了笑，把陶瓮往怀里紧了紧：“放心，这瓮是谷壳泥封的，摔不碎。”瓮身上的谷纹被手温焐得发亮，像层薄釉。
谷仓的木门刚推开条缝，一股混合着谷香与炭火的暖味就涌了出来。老仓管正蹲在火盆边翻谷壳炭，见人进来，往火里添了把干谷叶，火星子“噼啪”跳得更高，映得他满脸皱纹都暖了三分。
“来了？”老仓管往旁边挪了挪，露出身后个半人高的竹囤，囤口用谷壳编的布盖着，“昨儿编的新囤，你瞧瞧这纹路，比去年的密，保准不漏谷。”
周丫凑过去掀开布，囤身的谷壳绳缠得紧实，交错的纹路像连亲渠的水纹，绕着囤底转了三圈才往上收。“您这手艺又精进了，”她由衷赞叹，“这囤装种谷，开春准能多出两成苗。”
老仓管嘿嘿笑了，露出豁了颗牙的嘴：“你太奶奶当年总说，谷艺物件得‘见心’，编囤时想着苗儿往上蹿的模样，绳结自然就紧了。”他指了指囤底，“瞧见没？这三个结是‘扎根结’，防着种谷受潮烂根。”
说话间，青禾抱着捆谷壳编的网袋进来，袋口的抽绳缠着红布条，格外惹眼。“刚在村口见着王婶，”她把网袋往谷堆上一放，“她说她家的陈谷有点返潮，想借咱的谷壳炭用用。”
网袋里滚出个小布包，解开一看，是些晒干的艾草，叶片边缘卷得像小月牙。“这是王婶自个儿晒的，说混在谷壳炭里，驱虫效果更好。”青禾拿起片艾草闻了闻，“比镇上买的药粉气顺多了。”
赵铁柱把谷筛往木架上一搭，筛底的竹篾泛着青，是新剖的篾条。“正好，”他挽起袖子，“把种谷倒筛里过一遍，挑出瘪粒！”
周丫刚把陶瓮放在筛边，就见老仓管往筛眼里塞了根细谷草，草叶上还沾着层白霜。“慢着，”老人眼神亮得很，“这筛眼得先‘醒’一醒——新篾性子硬，用谷草蹭蹭，去去火气，不然伤种谷的芽尖。”
众人都笑了，看着老人慢悠悠地用谷草擦筛眼，动作轻得像在给婴儿擦脸。青禾趁机往火盆里丢了把谷壳，“轰”地冒出团暖烟，把每个人的脸都熏得红扑扑的。
“说起来，”赵铁柱边帮着扶筛子边问，“今年的谷种比往年多了两瓮，是不是要往河西的新田里撒？”
周丫正挑着瘪谷，闻言抬头：“嗯，李叔说河西那片沙土地，得用咱这谷艺法子藏的种，耐旱。”她捏起粒饱满的谷种，谷尖泛着点青，“您看这成色，埋进土里准能扎根。”
老仓管忽然咳嗽了两声，从怀里摸出个油布包，层层打开，里面是片泛黄的纸，上面用毛笔写着“谷艺十二诀”，墨迹都快褪成浅灰了。“你太奶奶当年写的，”他指着其中一句，“‘筛谷见心，芽随念生’，说的就是挑种时得想着苗儿破土的模样，瘪粒自然就入不了眼。”
青禾凑过去念：“‘囤谷藏暖，炭护根芽’……这不就是咱现在做的吗？”她眼睛亮起来，“原来太奶奶早把法子都记下了！”
正说着，门外一阵喧哗，几个半大的孩子涌了进来，手里捧着各式各样的小物件：有谷壳编的小囤，囤口歪歪扭扭；有谷粒拼的“春”字，沾着雪水亮晶晶的；还有个扎着谷草的小稻草人，帽子是用红布条做的，滑稽又可爱。
“周丫姐！”领头的小石头举着个谷壳灯笼，灯笼面是他娘帮忙画的谷穗，“俺们编了点灯，晚上守仓用！”
周丫看着孩子们冻得通红的鼻尖，心里一暖，往每人手里塞了把炒香的谷粒：“好得很，这灯笼挂在仓门口，比马灯还亮堂。”
赵铁柱把孩子们的小囤摆成一排，放在谷仓的窗台上，阳光透过窗棂照过来，囤身上的纹路投在墙上，像片小小的田垄。“等开春，”他揉了揉小石头的头，“就用你们编的囤装新谷，好不好？”
孩子们欢呼起来，闹嚷嚷地挤到火盆边烤手，把谷粒扔进嘴里嚼得嘎嘣响，空气里飘着谷香、炭香，还有孩子们的笑声，把最后一点寒意都赶跑了。
老仓管看着这光景，往火盆里添了把陈年的谷壳，火苗腾地窜起来，映得他眼里闪着光。“你太奶奶要是瞧见，准得说，”老人顿了顿，声音里带着点哽咽，“这谷艺啊，总算没断了根。”
周丫拿起那片“谷艺十二诀”，纸页脆得像薄冰，却透着股韧劲。指尖划过“传艺传心”四个字，忽然明白太奶奶说的“谷艺不是手艺，是过日子的念想”——就像这仓里的种谷，埋在暖烘烘的囤里，等着春风一吹，就能扎下根，冒出绿，把整个田野都染活。
她把挑好的种谷倒进新囤，囤底的“扎根结”硌着掌心，像三颗小小的心。青禾往囤里撒了把艾草，赵铁柱用谷壳炭围在囤边，老仓管颤巍巍地盖上谷壳布，布上的穗子轻轻晃，像在点头。
孩子们的灯笼被挂在门楣上，红布条在风里飘，谷壳的纹路印在门板上，歪歪扭扭，却满是生气。连亲渠的冰还没化透，但谷仓里的暖意，早把春天的信儿递了出去——就藏在谷壳的纹路里，在炭火的火星里，在孩子们嚼谷粒的脆响里，更在每个人心里那点盼着万物生长的念想里。
暮色漫进谷仓时，周丫锁门的手顿了顿。门板上的谷纹被夕阳描了层金边，像幅没干的画。她仿佛听见太奶奶的声音在耳边轻响：“丫头，这谷艺啊，就得这么热热闹闹地传，才叫真活。”
转身往家走，靴底的碎冰早化了，脚下的泥土软乎乎的，像揣了团刚醒的春。