飞机穿过云层时，我正盯着窗外发呆。十年了，我逃到英国读了书，谈了恋爱，以为能忘掉那个穿大褂的男人。可当空乘播报“即将降落北京首都国际机场”时，我手心还是渗出了汗。左手腕那串褪色的红绳，是十五岁那年他随手给我的“开光信物”，十年没摘下来过。
北京三月的风还带着凉意，我拖着行李箱走出到达口，一眼就看见接机的人群里举着“德云大小姐”灯牌的秦霄贤。
“姑奶奶！这儿呢这儿呢！”他蹦得像个弹簧，旁边孟鹤堂赶紧拉住他，“稳重，稳重，你嫂子看着呢。”
我笑着走过去，秦霄贤一把接过我的行李，孟鹤堂递过来一杯热奶茶：“老郭家的小祖宗，可算回来了。你哥在后台准备晚场，实在走不开，托我们俩来接你。”
“我哥还是那么忙？”我插上吸管，奶茶的甜腻冲淡了些许紧张。
“忙疯了，”秦霄贤压低声音，“这不最近跟嫂子闹别扭嘛，整天黑着脸，也就你回来能治他了。”
“他俩还没和好？”我皱了皱眉。
孟鹤堂叹了口气：“你又不是不知道你哥那倔脾气。然然去英国都三年了，他就憋着不联系，现在人家学成回来了，他又拉不下脸。”
我沉默地喝着奶茶。林悠然，我的闺蜜，我哥的前女友，也是我今天回国的另一个原因。
车子开过东四十条，我的目光不由自主地投向路边的“德云书场”招牌。红底金字的匾额擦得锃亮，门口已经排起长队。
“今天谁攒底？”我明知故问。
“还能有谁，”秦霄贤从后视镜里冲我挤眼睛，“您那位青梅竹马的辫儿哥哥呗。听说今儿晚场要唱《探清水河》，您赶得巧。”
心跳漏了一拍。十年了，光是听到这个名字，我依然会手足无措。
到了后台，熟悉的檀香味混着茶水的热气扑面而来。我深吸一口气，推开门。
“哟，咱家大小姐回来了！”
“快让叔叔看看，瘦没瘦？”
“英国伙食是不是不行？晚上师娘包饺子！”
一瞬间我被围在中间，烧饼往我手里塞了包糖炒栗子，王九龙递过来一个暖手宝，张九龄举着手机非要给我拍“回国第一照”。
我笑着应付，目光却在人群里搜索。
角落里，张云雷正背对着门系大褂的盘扣。月白色的褂子衬得他肩背挺直，头发比十年前短了些，露出干净的脖颈。他低头时颈侧有一颗小痣，我十五岁那年就发现了，偷偷画在课本的空白处。
“辫儿哥，”秦霄贤大大咧咧地拍他肩膀，“你妹回来了，也不打个招呼？”
张云雷转过身。
他比电视上看着瘦，眉眼却愈发清俊。目光落在我脸上时，有一瞬间的怔忡，随即弯起眼睛笑了：“丫头长高了。”
丫头。还是这个称呼。
十年前他第一次这么叫我的时候，我刚到郭家不久，怯生生躲在哥哥身后。十二岁的张云雷已经能登台唱太平歌词，他蹲下来平视我的眼睛：“别怕，以后德云社就是你靠山，你就是我们所有人的妹妹。”
从那以后，我就只是妹妹。
“辫儿哥，”我听见自己的声音还算平稳，“我给你带了英国的茶。”
“真乖。”他伸手揉了揉我的头发，指尖不经意擦过我发烫的耳廓，动作熟稔得像对待一个永远长不大的孩子。
我攥紧了手腕上的红绳。
后台的人渐渐散了，各自准备晚场。我坐在最里面的化妆镜前，翻开手机，置顶对话框里还躺着三年前林悠然最后一条消息：“我走了，别告诉他。”
我打了几个字又删掉，最后发出去：“我到了，明天见面？”
对方秒回：“老地方？”
“老地方。”
放下手机，镜子里映出张云雷正往台上走的身影。灯光追着他，台下尖叫声浪一样扑过来。
“桃叶儿尖上尖……”他开口的瞬间，后台所有人都安静下来。
十年了，这首歌从网络唱到春晚，从街头唱到万人体育馆。可只有我知道，十五岁那年夏天，他第一次在院子里教我唱的时候，跑调跑到了西伯利亚。我当时笑得直不起腰，他恼羞成怒往我嘴里塞了块桃酥：“再笑不教了！”
后来我再也没吃过那么甜的桃酥。
晚场结束已经十点多。众人张罗着去吃宵夜，我被几个师嫂拉着问英国见闻，余光瞥见张云雷正跟栾云平说话，神色淡淡的。
“怎么了辫儿？”烧饼凑过去。
“没事，胃有点不舒服。”他摆摆手。
我几乎是条件反射地从包里翻出一板铝碳酸镁。他胃病是老毛病了，演出前不吃东西，演完了又没胃口，这些年我托人带过无数次药，都是匿名寄到后台。
刚要递过去，他手机响了。
他看了一眼屏幕，表情忽然柔和下来，接起电话的声音带着我从未听过的温柔：“嗯，刚演完……明天下午有空……好，我去接你……”
周围几个人交换了眼神。秦霄贤在我耳边用气声说：“听说是相亲对象，师娘介绍的，都处俩月了……”
铝碳酸镁的包装盒被我捏得变了形。
我把药悄悄塞回包里，转身往外走。
“郭筱暖！”张云雷在后面叫我，“不吃宵夜了？”
“累了，先回去倒时差。”我没回头。
北京的夜风裹着沙尘灌进领口，我站在剧场门口的霓虹灯下，终于低头看了看腕上的红绳。
绳结已经磨得起了毛边，颜色褪成暗淡的粉。
十年前他系上时说过：“戴上它，保你平安喜乐，万事顺遂。”
可他没有保佑我。
我的平安喜乐，从来都只要他一个人。
手机震了震，是林悠然的微信：“听说我们辫儿哥哥有情况了？”
“你怎么知道？”
“地球人都知道了，张云雷陪人去逛国博被拍了。郭筱暖，你打算怎么办？”
怎么办。我能怎么办。
我敲下回复：“明天见面说。”
锁屏的瞬间，我忽然想起小时候——我、我哥、张云雷、林悠然，四个人窝在玫瑰园客厅看《泰坦尼克号》。看到Jack沉入海底，我哭得稀里哗啦，张云雷一边给我递纸巾一边笑：“傻丫头，电影都是假的。”
我抽噎着说：“万一哪天我喜欢的人也不要我了呢？”
他愣了一下，随即弹我脑门：“那不可能。你可是咱们德云社的团宠，谁敢不要你，师兄弟们第一个不答应。”
后来我才明白，他说的“不要”，跟我想的“不要”，从来不是一回事。
手机又亮了，这次是我哥：“到家没？冰箱里有你爱吃的奶酪蛋糕。”
我擦了把脸，上车回家。
车里电台正放着《探清水河》，唱到“太阳落下山”那一段，我关掉了声音。
明天还要去见悠然。还要面对我哥那张死要面子的脸。还要假装若无其事地做我的“团宠妹妹”。
可手腕上的红绳在提醒我——
有些梦，做了十年，该醒了。