北展剧场的后台永远弥漫着一股特有的气息，混合着茶水、脂粉、汗水以及各种外卖食物的味道。人声鼎沸，师兄弟们互相调侃、对活、抢妆，一片忙碌喧嚣。我，林玖儿，缩在一个不起眼的角落，尽量降低自己的存在感。我不是工作人员，能混进来，全靠我那个在台上正活力四射地说着相声的亲哥哥——张九龄。
“嘿，玖儿，又来看你哥啊？”一个温和的声音在身边响起。我回头，是杨九郎，他刚下台，额头上还带着细密的汗珠。
“九郎哥，”我笑着打招呼，“嗯，顺便感受一下后台气氛。”
“是感受气氛，还是感受某个人啊？”一个带着笑意的调侃声插了进来，是孟鹤堂，他正好路过，捕捉到我们的对话，立刻加入了砸挂行列。
我的心猛地一跳，脸上有些发热，强装镇定道：“孟哥，您可别瞎说，我当然是来给我哥捧场的。”
“哦~是吗？”孟鹤堂拉长了声音，眼神瞟向另一个方向。我顺着他的目光看去，心脏几乎漏跳一拍。
张云雷正从化妆间走出来，他已经换好了大褂，准备接下来的演出。藏青色的大衬得他身姿挺拔，面容清俊，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他似乎听到了我们这边的动静，目光淡淡地扫过来，在我脸上停留了不到半秒，便若无其事地移开，对孟鹤堂和杨九郎点了点头。
“辫儿哥，准备上了？”杨九郎立刻进入工作状态。
“嗯。”他应了一声，声音清淡，听不出情绪。
这就是我和他的常态。在所有人面前，我们是两条永不相交的平行线——他是光芒万丈的角儿张云雷，我是他师弟张九龄的妹妹，一个普通的观众，仅此而已。没有人知道，在无人注视的角落，我们的手指会怎样紧密相扣，他的怀抱有多么令人安心。
这一切的开始，源于我的闺蜜小雅。小雅的堂姐在德云社做宣传相关工作，有一次搞内部福利，带我们进了后台。那是我第一次近距离见到张云雷，不同于台上的光芒四射，台下的他有些安静，甚至带着点疏离。但小雅是个自来熟，加上她堂姐的关系，竟也搭上了几句话。我只是在一旁看着，偶尔被他精致的侧颜和偶尔流露出的幽默逗得抿嘴一笑。
后来，不知怎的，小雅拿到了他的私人联系方式（后来才知道是他默许的），开始偶尔聊几句。再后来，小雅常常拉上我一起，美其名曰“人多热闹”。渐渐地，私下的聊天变成了我和他为主角。我们发现彼此有很多共同的喜好，对事物的看法也出奇地一致。他会在深夜给我发他练的曲子，我会给他分享我看到的有趣段子。
感情的滋生悄无声息却又迅猛无比。第一次单独见面，是在一个极隐蔽的茶馆包间。他戴着帽子和口罩，几乎遮住了大半张脸。我紧张得手心冒汗，他却很自然地给我斟茶，聊起他小时候学艺的趣事，逗得我哈哈大笑，渐渐放松下来。
那天的最后，他看着我，很认真地说：“玖儿，和我在一起，可能会很辛苦。不能光明正大地牵手逛街，不能随时见面，甚至要被各种猜测和非议……你愿意吗？”
我看着他的眼睛，那里面有星辰大海，也有我看得懂的真诚和忐忑。我几乎是毫不犹豫地点了头：“我愿意。”
于是，我们开始了地下恋情。像做贼一样，享受着隐秘的甜蜜。他会趁演出间隙，在无人的楼梯间飞快地拥抱我一下；会在深夜通电话，听着彼此的呼吸声入睡；他会用只有我们懂的暗号在微博上互动；他会在我生日那天，想办法溜出来一小时，只为陪我吃一小块蛋糕。
哥哥张九龄对此一无所知。他只知道我最近来看他演出的次数格外多，还时常调侃我：“怎么？真想进德云社当家属啊？看上谁了跟哥说，哥给你把关！”每当这时，我都只能心虚地打着哈哈糊弄过去。我知道，如果哥哥知道了，以他那个火爆脾气和对我的保护欲，绝对会掀起轩然大波。张云雷也说过，现在不是公开的好时机，他的事业正在上升期，关注度太高，一点风吹草动都可能引发地震，他不想我承受那些压力。
我理解他，也愿意等他。只是偶尔，看到别的情侣可以大方地秀恩爱，心里还是会有一丝淡淡的酸涩。
“想什么呢？这么出神？”思绪被拉回，王九龙拍了一下我的肩膀，他和我哥刚下台，满头大汗地走过来，“走啊玖儿，一会儿结束了一起吃夜宵去？你哥请客。”
“啊？哦，好……”我连忙应道，眼神却不自觉地又飘向候场区的张云雷。他正微微侧头听着师傅郭德纲说话，侧脸线条完美得不像话。他似乎感应到我的目光，极快地瞥了我一眼，嘴角几不可查地向上弯了一下，随即又恢复严肃。
就这一个微小的表情，足以让我心跳加速一整晚。
夜宵的地点在一个常去的包厢。师兄弟们吵吵闹闹地挤了一大桌。张九龄自然而然地把我拉到他身边坐下，另一边是王九龙。张云雷和杨九郎来得稍晚一些，坐在了离我们稍远的位置。
席间，气氛热烈。大家互相砸挂，调侃最近的演出趣事。 张九龄和王九龙这对搭档自然是焦点。 “九龄今天台上那个现挂可以啊！”有人夸道。 孟鹤堂接话：“那是，也不看谁搭档，我们九龙捧得多好！” 周九良慢悠悠地砸了一句：“主要九龄老师最近心情好吧？是不是有什么喜事啊？比如……妹妹常来探班？”他说着，眼神若有似无地扫过我。
我正低头喝饮料，差点呛到。 张九龄大大咧咧地一搂我肩膀：“那必须的，我妹就是我最大的幸运星！是吧玖儿？”他又转头对众人说，“我告诉你们啊，谁想追我妹，得先过了我这一关，九九八十一难，少一难都不行！”
大家哄堂大笑。我尴尬得脚趾抠地，偷偷抬眼去看张云雷。他正拿着茶杯，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度，听着杨九郎在他耳边说着什么，眼神却深沉地落在我哥搂着我肩膀的手上。
“哟，听老大这意思，是得提前申请排队拿号呗？”杨九郎笑着接话，砸向张云雷，“辫儿，你说是不是？这规矩得立好了。”
张云雷抬眼，淡淡一笑，声音清越：“立什么规矩？人家九龄的妹妹，当然他说了算。不过……”他顿了顿，所有人的目光都集中在他身上，包括我紧张的心跳声。他慢条斯理地喝了口茶，才继续道，“不过这九九八十一难，怕是得先难为死几个说相声的。毕竟咱们这文化水平，过一难都够呛。”
“噫——”众人立刻发出起哄的声音，成功被带偏了焦点。 “辫儿哥你这话扎心了啊！” “谁说我们没文化了！我们那是接地气！” 张九龄也笑骂：“去你的！张云雷你别瞧不起人啊！我告诉你，我妹可是高材生！”
话题成功地被张云雷带到了大家对“文化水平”的互相调侃上。我松了口气，心里却又有点莫名的失落。他应对得那样完美，轻松化解了可能指向我们的猜测，保护了我，也保护了他自己。可这种只能隐藏在人群中的感觉，像细密的针，轻轻扎着心脏。
散场时，大家三三两两地离开。张九龄被王九龙拉着去结账。我故意磨蹭到最后。人群渐渐散去，张云雷和杨九郎走在最后面。经过我身边时，他的手指极其快速且隐蔽地勾了一下我的手指，一丝微凉瞬间传递过来，又迅速分开。
没有任何人看到。 他脚步未停，和杨九郎说着话走出了门。 我的手机震动了一下。我拿出来看，是他发来的消息。 【停车场b区，黑色轿车。等你。】
我的心脏再次不争气地狂跳起来。跟哥哥发了条消息，谎称闺蜜小雅约我去附近喝点东西，晚点自己回家。张九龄不疑有他，只是嘱咐了一句注意安全。
我绕到停车场b区，那辆熟悉的黑色轿车安静地停在那里。我快速拉开车门坐进副驾。刚关上门，就被一股力量拉进一个温暖的怀抱。清冽好闻的气息瞬间将我包围。
“刚才饭桌上，快想死我了。”他在我耳边低声说，温热的气息拂过我的耳廓，带来一阵战栗。 “我也是。”我回抱住他，感受着他真实的心跳，刚才那点小小的失落瞬间被填满。 “你哥那九九八十一难，听着真吓人。”他低笑，语气里带着点戏谑和无奈。 “那你怕不怕？”我仰头看他。 他低头，额头抵着我的额头，眼神在昏暗的光线下格外深邃：“怕。怕他真打我。但我更怕……不能这样抱着你。”
他吻了吻我的额头，然后是鼻尖，最后温柔地覆上我的嘴唇。这是一个缠绵而克制的吻，带着所有无法言说的思念和只能在黑暗中宣泄的爱意。
我们在车里待了短短二十分钟，像偷来了时光。他仔细问了我最近的工作情况，叮嘱我按时吃饭。我看着他眼底的青色，心疼地让他也别太累。我们像所有普通情侣一样说着琐碎的话，每一秒都弥足珍贵。
分开前，他紧紧握了握我的手：“乖，再等等。等时机再成熟一点。” “嗯，我知道。我不急。”我看着他，努力笑得轻松。 他叹了口气，拇指摩挲着我的手背：“委屈你了，玖儿。” “不委屈。”我是真的不觉得委屈，只要能和他在一起。
我下了车，看着他黑色的轿车悄无声息地驶离停车场，融入北京的夜色中。我心里被甜蜜和幸福填得满满的，对未来充满了憧憬。
然而，那时的我并不知道，命运早已暗中标好了价格。这偷来的甜蜜，即将用一场巨大的磨难来偿还。一场突如其来的疾病，正在不远处等着我，它将彻底打碎我们小心翼翼维护的一切，把我推入绝望的深渊，也将他拖入无尽的痛苦和误解之中。
我哼着歌，打车回家，还沉浸在短暂的约会带来的欢欣中。手机又亮了一下，我以为是他到家报平安的消息，拿起来一看，却是一条陌生号码发来的信息：
【离开他。为了他好，也为了你自己好。】
我的心猛地一沉，欢欣瞬间冻结。是谁？