十五年。
我这把老骨头，像是被这漫长的岁月一点一点抽走了髓，只剩下一副空荡、沉重、挂满霜尘的壳。
我失去了三个孩子。
不，是四个。
连同他们被带走时，被一并撕扯走的、属于我这个“村长”、这个“长辈”心里最温热柔软的那部分。
喜羊羊，我从小带大，聪明、勇敢、永远带着点狡黠笑意的孩子。
灰太狼，那个嘴上总喊着“可恶的小羊”，骨子里却比谁都重情义、为了家人能豁出一切的“坏”家伙。
他们是在十五年前，一个本该充满烤肉香和欢笑的夜晚，消失得无影无踪。
像两滴汇入大海的水，再也没了回音。我找过，孩子们找过，翻遍了青青草原，问遍了能问的人，只有沉默，和无尽的、噬人的猜测。
那是我心里第一道再也无法愈合的裂痕，日夜漏着冷风。
然后，是蔚羊羊。
那孩子……她是剩下的孩子里，看起来最“冷静”的一个。
喜羊羊和灰太狼刚不见时，美羊羊他们哭成一团，沸羊羊急得团团转，懒羊羊连零食都吃不下了。
只有蔚羊羊，她苍白着脸，抿着唇，眼睛里烧着一种我那时看不懂的火，却能条理清晰地安排大家分头寻找，能一遍遍安抚濒临崩溃的红太狼，能撑着小灰灰颤抖的肩膀，告诉他“爸爸和喜羊羊哥哥一定会回来”。
我以为她坚强，以为她是主心骨。
可我错了。
那冷静下面是冰，下面是快要喷发的火山。
她是最“疯狂”的那个。
她放弃了她心爱的小提琴，放弃了青青草原相对平静的生活，一头扎进了那个我完全不懂、却听说过无数腌臜事的“娱乐圈”。
她说，那里有最多的眼睛，她要站在最高的地方，让所有人都看见她手里的寻人启事。
她什么也不跟我说。
怕我担心，总是报喜不报忧，电话里声音疲惫却带着刻意装出来的轻快。
可我虽然老了，还没瞎，也没傻。
当我打开电脑，用勇气地敲出她的名字。
然后，我就看到了……那些字。
那些我活了这么久，都难以想象人能对另一个陌生人倾泻出的、如此恶毒、肮脏、扭曲的辱骂。
他们说她是“灾星”，是“炒作”，是“精神小妹”，是“是活该的人“，甚至将喜羊羊和灰太狼的失踪，编排成与她有关的、耸人听闻的阴谋！
我和沸羊羊、美羊羊他们，气得浑身发抖，在那些评论下面一条条地反驳、解释。可我们的声音，像几粒沙子丢进狂风里，瞬间就被吞没，被更多的谩骂淹没。
我们五张嘴，怎么说得过屏幕后面上下千万张被匿名包裹的、肆无忌惮的嘴？
我看着屏幕里她的照片，一场场活动，一次次采访。
她越来越瘦，脸颊凹下去，眼睛下面总是乌青。
才十七岁啊，别的孩子脸上是饱满的苹果肌，是飞扬的神采，可她的眼角，却有了细细的、干燥的纹路。
那是长期睡不好、吃不下的痕迹，是压力和焦虑刻下的年轮。
她笑得越来越少，即使笑，也达不进那双青色的、曾经清澈见底的眼眸深处。
灰太狼啊……你在哪儿？你回来看看你的女儿吧！
她过得好苦，她不是在生活，她是在用自己年轻的身子骨，一刻不停地煎熬、燃烧、折磨着自己啊！就为了找到你们这两个不让人省心的家伙！
我以为，这已经是命运能给与的最大折磨了。可我错了。
喜羊羊和灰太狼消失的第五个年头，命运又给了我，给了我们所有人，一记更重、更猝不及防的闷棍。
那天，美羊羊在电话里哭得几乎背过气去，声音破碎得我听了好几遍才拼凑出意思：
蔚羊羊和小灰灰坐的大巴车出事了，山体坍塌！蔚羊羊为了护着小灰灰，伤得很重，被单独送上救护车往动物城医院赶……就在去的路上，又一处山体塌了！救护车为了躲避，掉进了河里！司机和医护人员爬出来了，可蔚羊羊……蔚羊羊不见了！官方搜救队说，水流急，地形复杂，让……让别抱太大希望……
别抱太大希望？
我握着听筒，手抖得厉害，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地拧紧！
我张着嘴，却吸不进气，眼前阵阵发黑。
那么好的孩子……那么倔强、吃了那么多苦、心里揣着那么大一份念想的孩子……怎么就……怎么就能“不见了”呢？！老天爷，你不长眼啊！！
小灰灰很快被送了回来，没受什么大伤，但吓坏了，小脸惨白，缩在角落不说话，谁哄都没用。
我看着那孩子，心像被放在文火上慢慢烤着。
最难的，是给红太狼打电话。
我握着话筒，手心里全是冷汗，拨号键按了几次才按对。
当红太狼带着一丝疲惫和期待的声音传来时，我喉咙发紧，几乎要说不出那个残忍的消息。
可我不能不说。
我断断续续，尽量平静地说了。
说完，电话那头，是死一般的寂静。
然后，我听到一声沉闷的、像是重物落地的“砰”响，接着，就只剩下电流的沙沙声。
无论我怎么“喂？喂？红太狼？你怎么样？”，那边都再无声息。
几天后，红太狼风尘仆仆地冲了回来。
我几乎不敢认她。
那个总是带着点傲气、眼神明亮的红太狼，眼睛肿得像两个烂桃，布满血丝，脸上是干涸的泪痕和一种近乎绝望的茫然。
她没哭没闹，只是沉默地放下行李，就跟着早已在河边搜寻了好几天的沸羊羊、美羊羊他们一起，再次扑向了那条冰冷的河。
那近一个月，是我生命中最漫长、最无力的日子。
我看着孩子们，还有那个从动物城赶来的、叫凌风的年轻人（他一直在那边帮忙照顾小灰灰，是个温和稳重的孩子），他们像疯了一样。
白天泡在刺骨的河水里，一寸一寸地摸，一遍一遍地喊；
晚上拖着湿透、冰冷、发抖的身体回来，眼睛里全是红血丝和不甘。
一个接一个地病倒，发烧，咳嗽，然后稍微好点，又挣扎着爬起来，往河边去。
凌风那孩子也沉默地跟着，嘴唇冻得发紫，眼神里是深不见底的焦灼和……某种我看不懂的、沉痛的东西。
我看着他们像一根根被绷到极致、即将断裂的弦，我知道，不能再这样下去了。
官方早已停止了大规模搜救，发布了那个冰冷的、盖着公章的“失踪，推定遇难”的结论。
现实如同冰冷的铁壁，横亘在希望面前。
我把孩子们，包括红太狼和凌风，叫到一起。看着他们一张张憔悴、麻木、却仍残存着一丝微弱企盼的脸，我的心像被刀子割。
可我必须说。
“孩子们……官方……已经定了。阿慈她……回不来了。” 我的声音苍老沙哑，每一个字都像在往外吐石子，“我们……得接受。为了还活着的人，为了小灰灰，也为了……蔚羊羊不会愿意看到你们这样。”
我说得很残忍。
可有时候，活着的人，需要一点残忍的“定论”，才能从“寻找”的炼狱里暂时挣脱，哪怕只是喘一口气。
我看到美羊羊猛地捂住嘴，眼泪无声狂流；
沸羊羊一拳砸在墙上，肩膀垮了下去；
懒羊羊把头埋进膝盖；
暖羊羊紧紧抱住颤抖的美羊羊。红太狼站在那里，一动不动，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经被抽走。
凌风背过身去，仰起头，喉结剧烈地滚动了几下。
我看着他们眼中最后一点微弱的光，在我残忍的话语中，一点点熄灭，化为更深的绝望或死寂的麻木，我感觉自己不是在说话，而是在亲手用钝刀子，凌迟他们，也凌迟我自己。
“接受”这两个字，重如千钧，尤其是当你“接受”的，是一个年轻生命的陨落，是你亲眼看着长大、曾鲜活地在你面前笑闹、后来独自扛起一切苦难的孩子，最终被判定“回不来了”。
世上最痛苦、最不长眼的事，莫过于此——白发人送黑发人。
我送走过同辈，送走过战友，那悲伤是沉重的，是带着岁月必然流逝的无奈和缅怀。
可送走蔚羊羊，送走喜羊羊和灰太狼（在当时看来），那感觉完全不同。
那是一种违背自然规律的、倒行逆施的残忍。
是春天未到，花蕾已凋；
是日头正高，却被生生掐灭。
你积累了一生的经验、智慧、甚至那点可怜的威望，在命运这记蛮不讲理的闷棍前，毫无用处。
你只能眼睁睁看着，看着生机勃勃的苗，被风雨摧折，被黑暗吞噬，而你除了“接受”，除了“节哀”，除了用苍老的声音说出最无情的话，别无他法。
那之后很长一段时间，我常常一个人坐在实验室里，对着那些冰冷的仪器和数据。
以前，喜羊羊会好奇地凑过来问东问西，阿慈会安静地坐在旁边，听我讲那些她未必全懂、但眼神专注的原理。
现在，只剩下机器运转的嗡嗡声，和我自己越来越沉重、越来越缓慢的呼吸声。
寂静像有了实体，沉甸甸地压在我佝偻的脊背上。
我看着镜子里自己越来越深的皱纹，那是时间公平的刻痕。
可一想到蔚羊羊，想到她十七岁脸上就有的细纹，想到她可能永远停留在那个本该最美的年纪，我就觉得这“公平”何其讽刺！
我活了这么久，头发白了，眼睛花了，是自然的规律。
可孩子们呢？
他们还没来得及真正盛开，就凋零在风雨里。
我这把老骨头还硬撑着，他们却先一步化作了黄土下的寂静，或河水里的虚无。
之后的日子，他们似乎“接受”了。至少表面上。生活被一种沉重的寂静笼罩。
红太狼再次踏上了寻找灰太狼的漫长征途，背影比以往更加孤寂苍凉。
小灰灰有时独自待在空旷冰冷的狼堡，有时会来羊村，坐在喜羊羊曾经常坐的秋千上发呆，一坐就是半天。
凌风……他做了一个让我意外的决定，他把动物城的铁线莲孤儿院，整个搬到了青青草原。
他说，这里更安静，更开阔，孩子们会喜欢。
可我知道，他也在守着什么，等什么，或许，只是给自己找一个留下来的理由。
青青草原在时间的冲刷下慢慢变化，盖起了新楼，通了更快的路，成了别人口中的“科技城”。
十五年，弹指一挥。
是喜羊羊和灰太狼消失的第十五个年头，是蔚羊羊去世的第十个年头。
我以为，我余下的生命，就要在这样的怀念、寂静和偶尔对着旧照片的叹息中，缓缓熬尽了。
直到那一天。
阳光很好，我正拄着拐杖，在村口那棵老树下，看着新来的小羊们追逐嬉戏。
忽然，我听到有人在喊，声音远远传来，带着一种难以置信的激动和颤抖：
“村长！”
我慢慢转过身，心里有些疑惑，是谁这么大惊小怪？
然后，我的目光穿过稀疏的树影，落在村口小路上那两个正跌跌撞撞、却又以极快速度向我奔跑而来的身影上。
白发，蓝衣，笑容灿烂。黑发，狼耳，熟悉的身影。
时间，在那一刻，仿佛被一双无形的手猛地按下了暂停键，然后开始疯狂倒流。
是……喜羊羊？灰太狼？
他们看起来……几乎和十五年前离开时一模一样。
我的第一反应，是狂喜！
像干涸了十五年的心田，猛然被汹涌的泉水灌满，那股冲上头顶的热流让我眼前发花，手脚发软，几乎站立不住。
是我的孩子们！他们回来了！他们真的回来了！！
可是，下一秒，那汹涌的喜悦还没来得及化作眼泪和呼喊冲出喉咙，就被一股更巨大、更冰冷、更绝望的恐惧狠狠攥住！
灰太狼……灰太狼回来了。
那我……我该怎么告诉他？
我该怎么对着这个消失了十五年、历经千辛万苦终于回到家的父亲，张开我这把老嘴，用我这苍老的声音，说出那句比刀子还利、比冰还冷的话？
‘灰太狼，你的女儿蔚羊羊……为了找你们，受尽苦难，然后……在十年前，死了。’
老天爷啊……
我望着那两张越来越近、写满久别重逢喜悦的脸，望着灰太狼眼中那毫不掩饰的、对家的渴望和对见到妻儿的期盼……
我拄着拐杖的手，抖得不成样子。心脏在胸腔里疯狂擂动，却又冰冷得像沉入了万丈寒潭。
你……这是要杀了我啊。