一行人在库房草草安顿好行李，时辰刚过巳时，村里上工的铜锣便咚咚敲了起来。
六一年的春耕最抢时节，地里活计半点耽误不得。
公社规矩摆得明白，支农的干部职工只要人到村里，当天就得下地干活，没有歇脚缓冲的道理。
郑秀英拎着记工薄，当场把轧钢厂、食品厂、服装厂十几名女同志混编分组。
村里壮劳力一早全都派去深耕土地、挑肥送粪、担水浇苗，都是出力实在、工分又高的要紧活。
轮到这帮城里来的女队员，剩下的全是磨人筋骨、脏累缠人的零碎差事。
一部分人去晒场筛粮选种、敲碎板结土块，一部分人下田薅草清垄、疏通地头沟渠，等到午后，所有人统一去地头碎粪积肥。
钱叶、杨蓉、张春姣、李玉玲四人，跟服装厂的周琴、食品厂的高艳凑在一组，负责整片田垄的薅草护苗。
刚踩进田里，一众城里姑娘才真切体会到，乡下春耕的苦根本不是听来的虚话。
春潮浸过的田土又冷又硬，蹲不上片刻，寒气就顺着裤脚往上钻，双腿又麻又僵。
田里麦苗生得细密，杂草缠在苗根里长得杂乱，眼神稍差、手脚稍重，就容易扯坏青苗，半点马虎不得。
钱叶打小在城里家属院长大，细皮嫩肉，从没干过庄稼活，握锄的姿势都生涩别扭。
她只能半蹲在田垄上，慢慢拨开杂草、理顺秧苗，动作笨拙迟缓，进度比同组的人慢出一大截。
没多大功夫，掌心就磨得通红，皮肉发烫，隐隐起了水泡，每挥一下锄头都带着实打实的疼。
周琴和高艳本就满心不情愿下乡受累，心里憋着一股郁气，瞧见钱叶这副娇弱不经事的模样，当下就凑在一处低声嘲弄。
周琴斜睨着埋头硬撑的钱叶，语气带着几分轻鄙：
“你看这姑娘，生得细皮嫩肉的，哪是下地干活的料子。好好的城里日子不过，来乡下吃灰遭罪。”
高艳跟着轻笑一声，话里带着凉薄：
“看着就娇养过头了，怕是风吹日晒都受不住。这般金贵身子，在田里熬一天都费劲。”
“可不是嘛。”
周琴接话，“咱们都是苦出身，干点活还能扛住。她这样子，看着就吃不得半点苦。”
说话声不大，刚好能让近旁几人听得清楚。
周遭女工纷纷侧目，有人暗自跟着点头，没人替钱叶说一句公道话。
钱叶脸皮薄，心里又堵又涩，却没法反驳。
自己手脚笨拙是真，进度缓慢也是真，只能咬牙憋着所有难堪，垂头不停忙活。
尘土落满衣襟，掌心的痛感一阵阵往上窜，她也不敢有半分懈怠。
歇气的空档，其余厂子的女工凑在一处，看着眼前成片的田地、累人的农活，纷纷感慨唏嘘。
“以前总听人说乡下苦，今日亲自下地才算真见识到，这农活太熬人了。”
“可不是，咱们城里再难，每月有定量粮票，还有副食本、煤票兜底。”
“对比下来，庄户人才是真的难。年年靠地吃饭，风调雨顺尚且勉强糊口，遇上荒年就只能死熬，一点法子都没有。”
众人低声感叹的话语，落进路过的村民耳朵里。
几个扛锄下地的老农看着这群城里姑娘干活拖沓、耐力不足，忍不住摇头叹气，满是无奈。
“到底是城里享福的人，干不来粗活。”
“春耕最抢时日，正是缺人手的时候，这般磨磨蹭蹭，实在耽误地里进度。”
“吃着商品粮、拿着固定工资，哪里能懂庄稼人的难处。”
村民的埋怨朴实直白，没有刻意刻薄，却压得一众城里女工抬不起头，心里那点娇气和优越感，尽数散得干净。
好不容易熬到正午收工开饭，春荒的残酷，彻底摆在所有人眼前。
村里食堂的伙食向来规矩死板，不讲半分人情。
本村干重活的壮劳力，辛苦一上午，能分到块糠饼、一碗杂粮稀粥；
村里的妇人孩童，也能领到半碗野菜糊糊垫肚子。
唯独外来支农的城里女工，待遇最差。
一大锅野菜清汤，里头零星飘着几粒碎玉米，无油无盐，寡淡无味。
每人固定一勺，碗底浅浅一层，几口就能喝得精光。
一上午苦力活耗光了浑身力气，这点清汤根本压不住翻涌的饥饿。
杨蓉心思沉稳，早有准备，贴身衣兜里藏着自带的干粮，面上只低头喝汤应付，私下悄悄垫补肚子。
张春姣、李玉玲来时也听家里叮嘱，带了少许吃食，勉强能撑住体力。
只有钱叶一心想着表率作风，怕惹人闲话、怕落个搞特殊的名头，临行半点干粮没带。
一碗清汤下肚，没片刻功夫，胃里就空落落的发酸，饿意一阵阵往上冒。
她捧着空碗站在人群角落，脸色发白，身形单薄，看着格外落寞可怜。
另一边，趁着正午众人扎堆打饭、场面纷乱，苏慧跟郑秀英简单交代了两句工作，独自绕路回了娘家老宅。
今早上从家里出发前，她特意从自家为数不多的存粮里，揣了一块紧实的玉米饼。
这是她平日里省嘴省饭攒下来的，原本预备自己下乡应急，一路颠簸她半点没舍得动，就盼着能寻机接济家里挨饿的老小。
推开破旧的土坯院门，满眼都是萧条清冷的模样。
不过几日未见，家里人的光景又差了许多。
常年带病的母亲靠在土墙边，脸面虚肿蜡黄，颧骨高高凸起，连睁眼的力气都欠缺几分。
十四岁的弟弟、十一岁的妹妹正处在最能吃的年纪，如今瘦得脖颈细长、脸颊凹陷。
宽大的旧褂子松松垮垮挂在身上，整个人瘦脱了形，看着就让人心疼。
灶膛冰冷，锅里空空如也，屋角堆着一点挖来的野菜根，干巴巴的，便是一家人这些日子唯一的吃食。
苏慧看着亲人这般模样，心里揪得发紧，又酸又堵，说不出的难受。
她回身仔细确认院外无人走动，才小心翼翼从贴身衣兜里摸出那块干爽的玉米饼。
饼子是从城里特意带来的，揣了一路，没了温度，只剩粗粮本身的淡香。
苏慧不敢多耽误，麻利把饼子掰成均匀两半，压低声音递给两个孩子，语气里藏着压不住的心疼：
“快悄悄吃，小口慢咽，别噎着。”
两个原本蔫头耷脑、眼神黯淡的孩子，看见粗粮的瞬间，眼里瞬间亮起微光。
他们饿了多日，日日靠野菜清汤硬撑，早就忘了饱腹是什么滋味。
接过饼子的一刻，根本顾不上言语，低头就狼吞虎咽起来。
粗硬的饼子噎得两人脖颈不停抽动，却半点舍不得放慢速度，每一口都嚼得急切又珍惜。
苏慧静静立在一旁，垂眼看着两个孩子枯瘦的手背、凹陷的小脸，看着这间一贫如洗的土屋，心里五味杂陈。
她如今身在公职，本就处境艰难。
婆家成分不好，平日里行事处处受人掣肘，半点错处都不能有。
若是被邻里撞见她私自带粮接济娘家，立刻就是公私不分、立场不稳的把柄。
轻则写检查、扣罚工资，重则丢了这份工作，彻底断了全家唯一的活路。
她离亲人咫尺之遥，明知一家人在荒年里苦苦挣扎，却只能躲躲藏藏，偷偷接济一口粗粮。
这一小块玉米饼，是孩子几日来最实在的一口吃食，也是她如今能拿出的全部本事。
冷风从破窗缝里灌进来，穿堂而过，冻得人浑身发凉。
苏慧压着眼底的酸涩，不敢落泪，不敢出声。
所有难处，只能默默憋在心里，无人可诉，无人能替。