卡车一路颠簸，碾着坑洼不平的黄土土路往乡下赶去。
早春的乡野没半点暖意，越冬麦苗枯黄稀疏，浅浅贴在冷硬的地皮上。
田埂野草刚冒一点细芽，撑不起绿意，入目全是一片灰蒙蒙的土色。
寒风卷着土腥气灌进车斗，钻得人脖颈发凉，人人都下意识缩紧了身子。
谁都心里有数，1961年的春荒最难熬，城里日子尚且拮据，乡下只会更艰难。
副驾上的苏慧一路沉默，神色平静得看不出分毫波澜。
此次厂里敲定太平村为支农点位后，她特意托人、主动调换了带队的名额。
在外人看来，她只是服从工作安排，踏实完成本职任务。
只有她自己清楚，她是借着公职回村。
娘家老母体弱多病，弟妹年幼，困在村里熬日子，她若不回来照拂一二，一家人只能硬生生扛着饥荒。
约莫半个时辰，老旧解放卡车缓缓刹停，稳稳落驻在太平村村口的老槐树下。
苏慧率先推门下车，双脚踩上微凉的黄土地面。
熟稔的贫瘠景象扑面而来，她转头望向车斗，语调沉稳克制：“拿好行李，挨个下车，注意站稳。”
四名姑娘依次扶着车沿跳下，肩头扛着捆扎严实的铺盖卷，手里拎着帆布行囊，立在村口土路之上。
城里姑娘养出来的白净体面，与周遭荒僻的乡村景致格格不入，眉眼间都藏着几分拘谨忐忑。
苏慧侧身看向驾驶座的司机老马，微微颔首：“马师傅，一路辛苦，咱们回见。”
老马笑着应下，发动车子调转方向，引擎轰鸣着驶远，片刻便消失在土路尽头。
村口骤然安静下来。
苏慧拎好手中的介绍信，抬步往村内走：“都跟上，先去大队找妇女队长对接安置。”
一行人跟着她穿过窄窄的土巷。村里皆是高低错落的土坯院墙，路面坑洼泥泞，少见行人，整座村子静得透着萧条。
走到大队院门口，一个裹着方格头巾、穿洗旧土布褂的妇人正蹲在阶前洗菜。
瞥见一行人，她立马搁下搪瓷盆，快步迎了上来，眼里漾着真切的熟稔。
来人正是太平村妇女队长郑秀英，也是苏慧儿时一同长大的玩伴。
“慧儿？真是你回来了！”
郑秀英上下打量着她，语气又惊又喜，“公社一早就传了消息，说城里有干部带队来支农，我还琢磨是谁，没想到是你。”
苏慧紧绷的神色松了些许，褪去职场的疏离，多了几分乡情：“秀英姐，好久不见。这次是我带队，过来配合村里完成春耕劳动。”
“回来就好。”郑秀英爽朗一笑，目光扫过身后四个年轻姑娘，“这几位都是轧钢厂的同志？”
“嗯，都是招待所的职工，一共四人，下乡支援春耕锻炼。”
苏慧点头，递出手里的介绍信，“手续齐全，麻烦村里统一调度安置。”
郑秀英接过信纸扫了两眼，随手折好揣进衣兜：“放心，公社提前打过招呼。
住处都给你们腾好了，在村西头闲置的老库房。
不止你们轧钢厂的，这次食品厂、服装厂的女同志也分到咱们村，十几个人住一块，集中安置，省心也安全。”
她说完抬手示意：“走，先去安顿行李，收拾利索了，我再跟你们细说村里的规矩和劳作安排。”
一行人跟着郑秀英往村西头走，不多时便到了那间老旧土坯库房。
斑驳木门被推开，一股潮湿霉味混着陈年尘土的气息扑面而来。
屋内空旷简陋，四面墙皮大块脱落，露出底下粗糙的土坯墙体。
抬头可见裸露的屋顶椽子，瓦片残缺破损，好几处透着透亮天光，一眼便能看出雨天必定漏雨。
两侧木窗早已朽坏变形，窗纸尽数脱落，空荡荡的窗洞敞着，穿堂风不停灌进来，吹得屋内寒意刺骨。
屋里整齐摆着十几张土坯垒的简易床铺，没有床板铺垫，每张床上只铺着一层薄薄的枯黄稻草。
稻草干瘪粗硬，底下土坯凹凸不平，看着就硌人难忍。
不多时，食品厂、服装厂的女工也陆续抵达，十几名城里姑娘齐聚屋内。
看着这般破败简陋的居住环境，细碎的抱怨声悄悄在人群里传开。
“这屋子也太破了，屋顶都透光，下雨可怎么住？”
“窗户连张纸都没有，夜里风这么大，根本没法睡。”
“就一层稻草铺床，硬邦邦的，比家里柴房还差。”
“早知道下乡条件这么苦，当初说什么也得想办法躲开。”
声声低语里，满是失落与不耐。
钱叶站在人群之中，看着破败的屋顶、漏风的窗洞、简陋的床铺，脸色一点点发白。
她自小在城里职工家属院长大，住惯了干净规整的单元楼，从未见过这般粗陋破败的住处。
她指尖悄悄攥紧帆布包带，指节微微泛白，眼底迅速蒙上一层水汽。
可她垂着头，始终一言不发。
她是单位评出的先进工作者，是这批下乡人员里的表率，当众落泪、流露怯弱，只会惹人闲话，丢了招待所的脸面。
所有难堪与不安，她全都死死压在心底。
与一众局促委屈的姑娘相比，杨蓉的状态格外从容。
她家境普通，年少时过惯了拮据日子，粗茶淡饭、简陋居所早已习以为常。
她神色平淡，脸上看不出半分抵触，默默放下肩头铺盖，抬手拂去床面浮尘，安静收拾自己的床位。
屋内的嘈杂尚未平息，屋外墙根下，几个蹲坐晒太阳唠嗑的村民，正对着库房方向指指点点，闲谈声清晰飘进屋里。
一个穿满补丁短褂的中年汉子磕了磕烟袋锅，满脸愁闷：
“这下真是添乱，一下子来十几个城里女娃娃，细皮嫩肉的，哪能干得了春耕重活？
平白多养十几张嘴，今年春荒本来就缺粮，村里日子更难捱了。”
旁边的大娘连连附和：
“可不是这个理！
隔壁蒋王村运气好，分的全是钢铁厂、机械厂的壮小伙，挖地、挑粪、插秧样样顶用。
咱们村倒好，清一色的女同志，娇弱无力，能帮上什么忙？”
一旁蹲着的老汉吧嗒着旱烟，慢悠悠开口纠正：“你别乱说，人家城里单位都会给大队上交粮票，不是白吃村里的粮食。”
汉子吐出一口烟雾，依旧满脸无奈：
“粮票是粮票，可这年头粮食最金贵。
有粮票也得大队四处调剂才能兑出粮食，本来存粮就紧张。
再说这些女娃娃干不动重活，春耕正是缺人的关键时候，帮不上力，村里还得分心照看。”
“确实费事。”
旁边年轻村民接话，“我刚听大队干部说，为了安置这批女同志，村里每晚都要安排女民兵通宵站岗，生怕夜里出半点纰漏。”
另一位年长村民轻叹一声：“也是没办法的事。
上面规矩严，男女支农人员绝不能混住混居，万一闹出作风问题，谁都担不起责任，只能这么分配。”
汉子摇着头唏嘘：“说到底就是穷折腾。春耕急缺壮劳力，盼来盼去，盼来一群帮不上忙的女同志，纯粹多添一堆琐事。”
屋外的议论声声入耳，屋里一众城里女工的脸色愈发窘迫难堪，不少人垂下头，越发局促不安。
苏慧立在屋中，将所有闲谈尽数听在耳里，神色始终沉静。
她是土生土长的太平村人，最清楚村里的难处。
春荒欠收、劳力紧缺、存粮微薄，村民心里的失望与顾虑，再正常不过。
她抬眼扫过满屋子情绪低落的姑娘，出声压下纷乱的低语，语气端正稳重：
“大家安静。
既然响应号召下乡支农，就要入乡随俗，克服眼下的困难。
眼下正是春耕关键期，也是村里最艰难的春荒时节，条件简陋在所难免。
接下来的日子，所有人听从大队和郑队长的统一调度，踏实干活，严守纪律。
好好完成劳动任务，不辜负单位的嘱托，也不给村里添麻烦。”
话音落下，她目光沉静扫过众人，等着大伙把心绪平复下来，迎接往后几日的春耕劳作。