（作者：向阳舒展）
离开749局后的第七个年头，我原以为自己终于能回归平静生活，却在某个寻常的雨夜，接到了一通改变命运的电话。听筒里传来陈上校沙哑的声音：“你还记得西南古寨的能量波动吗？它们......又出现了。”
次日，我站在华北平原一座废弃的卫星发射基地外。这里曾是我国早期航天探索的重要站点，却在二十年前因“不明原因故障”突然停用。陈上校带着一队全副武装的士兵在入口等候，他手中的平板电脑闪烁着幽蓝的光——屏幕上跳动的能量波纹，与当年古寨地下探测到的频率完全一致。
“三天前，夜班守卫听见地下传来类似金属摩擦的轰鸣，监控画面里，仓库的钢筋混凝土墙面像融化的蜡油般扭曲。”陈上校边说边带我走向地下三层的禁区，“更诡异的是，我们在现场发现了这个。”他递来一张泛黄的照片，照片里是一群穿着中山装的科研人员，背景墙上赫然写着“749局第三特别实验室”，而其中一位面容清秀的青年，分明是我在档案室见过的1965年罗布泊事件的记录员，可档案显示此人早在三十年前就已因公殉职。
基地深处的景象令人毛骨悚然。原本存放火箭零部件的巨型仓库里，所有金属设备都扭曲成螺旋状，地面上凝结着一层银灰色的黏液，散发着刺鼻的臭氧味。随行的生物学家用镊子夹起一小团黏液，显微镜下，这些物质竟呈现出类似神经元突触的结构，在载玻片上缓慢蠕动。
“这不是地球上的物质。”他的声音发颤，“光谱分析显示，其元素构成与陨石坑中发现的外太空样本有73%的相似度。”话音未落，四周的空气突然剧烈震颤，墙面渗出细密的水珠，在地面汇成溪流。令人惊骇的是，这些水流开始自动排列成某种古老的楔形文字，与我在古籍中见过的苏美尔文明符号如出一辙。
就在此时，失踪多年的749局首席研究员林教授突然现身。他的模样与档案照片别无二致，仿佛时间在他身上停滞。“你们终于来了。”他的目光扫过众人，“1965年的罗布泊事件，其实是一次跨维度接触的残留物。那些半透明人影，是来自更高维度的观测者。而古寨的消失、这里的异常，都是维度屏障出现裂缝的征兆。”
林教授指向仓库穹顶，原本平整的天花板正浮现出蜂窝状的网格纹路：“当这些网格完全展开，现实世界将与‘彼方’重叠。1999年的古寨，不过是被意外卷入裂缝的牺牲品。现在，我们必须找到平衡两个维度的‘锚点’，否则......”他的话被一声震耳欲聋的轰鸣打断，穹顶的网格突然迸发出刺目蓝光，一只巨大的、布满复眼的触须从裂缝中探出，触须表面流转着银河般的星芒。
陈上校迅速举起特制武器射击，子弹击中触须的瞬间，竟化作漫天金色光点。我突然想起档案室里一份被焚毁的残卷记载：“以文明之火，照亮虚妄之界。”或许，破解危机的关键，并非武力对抗，而是人类文明中蕴含的某种精神力量。在这千钧一发之际，我们能否找到打开真相之门的钥匙，阻止这场维度崩塌？迷雾深处，更多的秘密正等待被揭开......