嘉靖四十年，初冬，北京。
第一场雪来得比往年更早一些，也更急一些。
昨日还是铅云低垂，朔风渐紧，一夜之间，鹅毛般的雪片便簌簌落下，覆盖了紫禁城的金瓦红墙，将雕梁画栋的殿宇楼阁染成一片素白。
天地间万籁俱寂，唯有落雪的沙沙声，仿佛能涤荡尽世间一切喧嚣与污浊。
距离那场看似毫无悬念、以高拱遭申饬、徐阶大获全胜而告终的朝争，已悄然过去了半年。
时间如水，总能冲淡许多痕迹。
朝堂之上，再激烈的风波，一旦平息，也会迅速被新的日常所覆盖。
人们总是善于遗忘，尤其是当胜利者的优势已经固化为常态之后。
如今的朝堂，确然已是徐阶的一言堂。
内阁票拟，鲜有异议；六部奏章，多是附和。
那位高胡子自被申饬后，便称病不出，门庭冷落，似乎真的已成了过去时。
赵贞吉依旧埋头于他户部的钱粮账册，对人事纷争敬而远之，一派与世无争的超然。
靖海侯陈恪，更是深居简出，除了定期去五军都督府应卯、往裕王府讲读外，几乎不在任何公开场合露面，仿佛一位真正寄情山水、大隐于朝的闲散勋贵。
就连徐阶最得意的门生张居正，也早在半年前便以巡边之名远赴宣大，至今未归，巧妙地避开了这京中的漩涡中心。
而那位掀起这场风波的嘉靖皇帝，这半年来更是深居西苑万寿宫，潜心清修，罕见外臣。
内阁送上的票拟，大多只是简单批红，极少再有驳斥或质疑，仿佛真的将朝政尽数托付给了以徐阶为首的内阁，自己只求一个清静无为。
在外人看来，这无疑是“圣天子垂拱而治，贤辅臣尽心王事”的太平景象。
徐阶一党，更是志得意满，将这种沉默解读为帝心默许和绝对信任，行事愈发顺畅自如。
上海知府的人选，早已在波澜不惊中尘埃落定。
徐阶力荐的南京吏部侍郎王某，毫无悬念地得以任命，并已赴任数月。
据说上海一切如常，市舶司依旧日进斗金，工坊依旧机声隆隆。
然而，这看似万马齐喑的局面，真的就如表面这般平静吗？
万寿宫，精舍深处。
地龙烧得极暖，与外间的冰天雪地恍若两个世界。馥郁的檀香与清雅的药香混合在一起，氤氲不散。
然而今日，这间平日肃穆寂静的帝王修炼之所，却难得地洋溢着一种与修道氛围格格不入的、充满生机活力的喧闹。
“皇爷爷！皇爷爷！您看钧儿堆的这个雪人，像不像书上画的巨灵神？”
年仅八岁的皇孙朱翊钧，穿着一身厚实的宝蓝色缂丝棉袍，外罩一件火红的小斗篷，小脸冻得红扑扑的，从门外一路飞奔进来，带着一股凛冽的寒气，径直扑向正斜倚在云榻上的嘉靖皇帝。
他身后，跟着同样年纪相仿的陈忱。
陈忱的脚步稍显沉稳些，但脸上同样带着孩童特有的兴奋红晕，手中还捏着一个未完工的小雪球。
更后面，是以冯保为首的几个大太监，一个个脸上堆满了小心翼翼又带着宠溺的笑容，紧张地注视着两位小主子，生怕他们滑倒或是身上的雪水沾湿了皇帝的衣袍。
若在平日，莫说是孩童，便是内阁首辅，未经通传如此闯入皇帝静修之地，也是大不敬之罪。
但今日，嘉靖皇帝看着飞奔而来的孙子，那张清瘦的脸上，非但没有丝毫愠色，反而露出了真正舒心的笑容。
他放下手中一本看似随意翻阅的道经，伸出那双略显枯瘦却依旧稳定的手，一把将扑到榻前的朱翊钧揽住，避免他撞上来，语气带着老年人特有的慈和：“慢些跑，慢些跑，当心门槛。让皇爷爷瞧瞧，哟，那雪人堆得……颇有气势，就是这鼻子，是不是用胡萝卜有点歪了？”
朱翊钧仰着小脸，得意洋洋：“回皇爷爷，那不是胡萝卜，是黄锦公公找来的玉如意！威风吧！”
嘉靖闻言，不由莞尔，抬头看了一眼同样满脸是笑的司礼监掌印太监黄锦。
黄锦连忙躬身笑道：“皇爷，小主子童心可爱，老奴瞧着那玉如意和雪人倒是般配，便由着他玩了。”
“你呀，就惯着他吧。”嘉靖虚点了点黄锦，语气中并无责怪之意，目光又落到稍后一些、规规矩矩站定的陈忱身上，“忱儿也来了，外头冷吧？快到炭盆边上来烤烤火。”
陈忱上前两步，像模像样地跪下，行了个礼，声音清脆：“忱儿参见陛下。回陛下的话，外头雪可大了，但和钧哥儿一起玩，一点都不冷。”
他并未像其父教导那般自称“臣”，而是用了“忱儿”这个更显亲近的自称，这是嘉靖特意允许的。
“好好，都快起来，地上凉。”嘉靖笑着摆手，又对冯保道，“去，把朕早上用的那碗冰糖燕窝羹，分两份给这两个小家伙暖暖身子，多加点糖霜，他们爱吃甜的。”
“奴婢遵旨。”冯保连忙笑着应下，转身去安排。
很快，两碗温热的燕窝羹便端了上来。
朱翊钧和陈忱谢了恩，便坐在嘉靖榻前铺设的厚绒地毯上，小口小口地吃着，一边吃，一边还叽叽喳喳地说着刚才在雪地里玩耍的趣事。
“皇爷爷，我和忱哥儿还打雪仗了呢！我扔得可准了！”朱翊钧挥舞着小勺子。
“陛下，是钧哥儿厉害，忱儿差点被打中。”陈忱比较老实。
“哈哈，好，都好，我朱家的子孙，文韬武略，都得会点。”嘉靖看着两个天真烂漫的孩子，眼中的笑意愈发深邃。
他平日里的威严乃至那份因久居上位而养成的冷漠，在此刻仿佛都被这童真融化了不少。
这就是所谓的“隔辈亲”。
对于自己的儿子，尤其是作为储君的裕王朱载坖，嘉靖的要求是严苛的，甚至可说是挑剔的，动辄训诫，鲜有温言。
但对于隔了一代的孙子，那份源于血脉的疼爱，便少了诸多政治考量的束缚，变得纯粹而自然。
更何况，朱翊钧天性聪颖，虽然年纪小，但举止大方，反应灵敏，很得嘉靖的欢心。
而陈忱作为伴读，不仅懂事知礼，更难得的是与朱翊钧相处融洽，且天资悟性极高，有时甚至比朱翊钧更能领悟嘉靖话语中隐含的深意，这让嘉靖在欣赏之余，也不免生出几分栽培之心。
大半年来，只要身体允许，嘉靖便会将朱翊钧和陈忱召入宫中。
他亲自教导他们的，并非仅仅是《三字经》之类的启蒙读物，也非一味地讲读经史子集。
更多的时候，他会用一种深入浅出的方式，给两个孩子讲述太祖朱元璋、成祖朱棣创业守成的故事，尤其是他们的一些名言训诫。
今日，看着窗外依旧纷飞的雪花，嘉靖忽然心有所感，他示意两个孩子吃完羹汤，坐近些。
“钧儿，忱儿，”嘉靖的声音温和，却带着一种不容置疑的威严，“今日大雪，覆盖寰宇，万物蛰伏。你们可知，这天地间，何物最为尊贵？”
朱翊钧眨巴着大眼睛，想了想，抢着回答：“回皇爷爷，是龙！真龙天子最尊贵！”他记得太监和嬷嬷们总是这么说。
嘉靖不置可否，目光转向陈忱。
陈忱微微歪着头，思考了片刻，才谨慎地答道：“陛下，忱儿觉得……是‘道理’最尊贵。陛下以前讲过，太祖爷打天下，是因为元朝无道，失了民心。成祖爷迁都北京，是为了‘天子守国门’，这也是大道理。雪虽然大，能盖住山川河流，但盖不住道理。就像……就像春天来了，雪总会化的，道理却一直在。”
他没有直接说“皇帝”最尊贵，而是说出了“道理”二字，并且用嘉靖曾讲过的故事来佐证，显示了他不仅听了，而且进行了思考。
嘉靖眼中闪过一丝极淡的赞赏光芒，但很快隐去。他轻轻颔首：“嗯，钧儿说得直白，忱儿想得深了些，都算有理。不过，太祖皇帝曾说过一句话，你们要牢记于心。”
他顿了顿，目光变得悠远，仿佛在回忆什么，缓缓吟诵道：“自古帝王临御天下，皆中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国而制天下也……朕惟中国之君，自宋运既终，天命真人于沙漠，入中国为天下主，传及子孙，百有余年，今运亦终。海内土疆，豪杰分争。朕本淮右庶民，荷上天眷顾，祖宗之灵，遂乘逐鹿之秋，致英贤于左右，遂平群雄，息祸乱，偃兵息民，天下大定……此岂人力，实乃天授。”
这段出自《明太祖实录》的开篇之言，经过嘉靖那特有的威严嗓音吟诵出来，更添一种沉重的历史感和天命所归的意味。
朱翊钧听得似懂非懂，但“天命”、“天下主”这些词他还是明白的，小脸上露出敬畏的神色。
陈忱则听得更加专注，小眉头微微蹙起，似乎在努力理解这段话中蕴含的复杂信息：华夷之辨、天命所归、创业艰难……
嘉靖看着两个孩子的反应，继续引导道：“太祖爷此言，是说这天下，有它的‘规矩’，有它的‘本分’。皇帝是天子，代天牧民，这是最大的‘道理’。为君者，要明白自己的‘本分’，是守住这祖宗传下来的江山社稷，是让天下的百姓，能在这大雪天里，有衣穿，有饭吃，有屋子住。”
他的声音不高，却字字敲在人心上：“而为臣子者，也要明白他们的‘本分’，那就是尽心竭力，辅佐君王，安邦定国。各安其位，各守其分，这天下，才能像这屋里的地龙一样，虽然外面风雪再大，里面也是暖和的，安稳的。这便是……君臣之道，亦是治国安邦的根本。你们，可能明白？”
最后一句，他虽是问句，目光却主要落在朱翊钧身上。这是在为未来的帝国继承人，潜移默化地灌输最基本的统治伦理。
朱翊钧似懂非懂地点点头：“孙儿明白了，皇爷爷是天子，最尊贵，要管好天下。臣子要听皇爷爷的话，帮皇爷爷管天下。”
这个回答虽然稚嫩，但核心意思倒也抓住了。嘉靖满意地点点头，又看向陈忱。
陈忱想了想，补充道：“陛下，忱儿觉得，就像堆雪人。皇爷爷是那个堆雪人的人，定下规矩，雪人该怎么堆。我们……还有那些大臣们，就像是帮忙滚雪球、找树枝胡萝卜的人，要按照皇爷爷的意思去做，不能自己想怎么堆就怎么堆，不然雪人就堆不好，或者堆歪了。”
他这个比喻，既形象，又巧妙地将“君臣之分”、“遵从上意”的核心点了出来，显得更为深刻。
嘉靖闻言，先是微微一怔，随即眼中掠过一丝真正的讶异和欣赏。
他没想到陈忱小小年纪，竟能想到这一层，用如此贴切的比喻来理解君臣关系。
他不由得多看了陈忱两眼，心中暗道：“陈恪此子，不仅自身不凡，连教养出的孩儿，也如此灵秀聪慧……陈家气运，着实不凡。”
但他并未将这份欣赏过多表露，只是淡淡一笑，赞许道：“忱儿这个比喻，倒也新奇有趣。不错，无规矩不成方圆。无论是堆雪人，还是治理天下，都要讲规矩，守本分。”
他又逗弄了两个孩子一会儿之后。
嘉靖便示意黄锦带他们去偏殿用些点心，歇息片刻。
精舍内重新安静下来，只剩下炭火偶尔爆开的噼啪轻响。
嘉靖踱步到窗前，望着窗外依旧纷扬的大雪。庭院中的松柏被积雪压弯了枝桠，却依旧挺拔苍翠。
“黄锦。”嘉靖忽然开口。
“奴婢在。”黄锦连忙上前。
“陈恪近日，在做些什么？”嘉靖的语气恢复了平淡，听不出喜怒。
黄锦早已将陈恪的动向烂熟于心，立刻回道：“回皇爷，侯爷一切如常。每日准时往五军都督府应卯，处理些日常文书。逢五逢十，便去裕王府讲读。闲暇时多在府中读书，或是陪伴侯夫人。”
“他倒是好闲致。”嘉靖淡淡评了一句，听不出是褒是贬，随即又问，“上海那边，王卿家上任已有数月，情形如何？”
黄锦斟酌了一下词句，谨慎答道：“据通政司转来的奏报和王知府自己的条陈来看，上海一切平稳。市舶税收依旧丰盈，工坊生产井然有序。王知府到任后，萧规曹随，并未更易靖海侯立下的章程，只是……在用人方面，似乎更迭了些许属官，多是选用了一些科甲正途出身的干吏。”
所谓“科甲正途出身、老成持重的干吏”，潜台词自然是替换掉了一些可能被视为“陈恪一脉”的官员。
嘉靖听完，不置可否，只是轻轻“唔”了一声。
他沉默片刻，忽然问了一个看似毫不相干的问题：“黄锦，你说，这场雪下得如此之大，来年，会不会是个丰年？”
黄锦被这跳跃的问题问得一怔，随即赔笑道：“皇爷圣明！瑞雪兆丰年呐！这般大雪，冻杀了地里的虫害，积雪融化又能滋润田地，来年麦收，定然是好收成！这是天降祥瑞，佑我大明啊！”
嘉靖瞥了他一眼，似笑非笑：“祥瑞？朕倒是希望，这雪，只冻死该冻死的虫子，莫要伤了庄稼的根才好。”
黄锦心中一凛，不敢再接话。
嘉靖也不再言语，只是继续望着窗外的雪景。
雪花无声飘落，覆盖了朱墙，掩盖了沟壑，将一切肮脏与不平都暂时遮掩在纯洁的白色之下。
但这白色之下，究竟是孕育着生机，还是隐藏着更深的冻害？
没有人知道。
嘉靖的目光变得幽深起来。
他这场“大雪”，已经下了半年。
虫子们似乎都躲了起来，表面一片祥和。
但他很清楚，雪，终有融化的一天。
当冰雪消融，大地回春之时，被覆盖的一切，是会焕发出更蓬勃的生机，还是会露出被冻伤乃至腐烂的根茎？
他很有耐心，他在等。
等那个冰雪消融的时刻。
他转身，不再看雪，对黄锦吩咐道：“去告诉尚膳监，晚膳添一道热热的锅子，再温一壶酒。钧儿和忱儿今日玩得累了，让他们陪朕一同用膳。”
“是，皇爷。”黄锦躬身应道，心里明白，今日皇爷的心情，似乎真的不错。